“春燕萍……”春丫念出这三个字时，喉咙像被矿砂卡了下。她认得这笔迹，当年在锈星矿洞的灶台边，奶奶总用这种带钩的笔画给她写食谱，最后一笔总拖着个小小的尾巴，像燕子的尾羽。信封里没有信纸，只有片透明的记忆晶体，插进读取仪的瞬间，档案馆的穹顶突然暗下来，无数光点从全息胶片里飘出来，组成个熟悉的厨房场景。

“丫儿你看，这星露花蜜得按‘三搅三停’的法子拌，急了会涩，慢了会腻。”画面里的春燕萍系着洗得发白的围裙，站在锈星的临时灶台前，手里的木勺正搅着罐紫色的酱料，蒸汽模糊了她的鬓角，却遮不住眼角的笑纹。灶台边堆着刚采的矿盐，每粒都裹着层薄霜——那是当年奶奶教她“冻盐法”时特意留的样本，说“咸味藏在冰里，才够有嚼头”。

春丫的指甲深深掐进掌心，记忆晶体突然弹出段音频，是奶奶的声音混着矿洞滴水的回响：“等你管够第一千颗星球的味脉，就去寻颗叫‘燕回’的小行星，那儿的土里长着会发光的麦种……”春丫冲进装备库时，值班的星芽正给新矿灯换能量芯。看见她通红的眼睛，星芽手里的工具“当啷”掉在地上：“春丫姐，您这是……”

“把‘归燕号’的跃迁坐标调出来，目标‘燕回星’。”春丫抓起墙上的应急背包，里面塞着传承手册、记忆晶体和罐刚调好的跨星酱——按奶奶食谱里的比例，掺了锈星矿盐和紫微星露。她的指尖在矿灯控制面板上飞快滑动，调出当年奶奶在燕回星留下的味脉标记，屏幕上突然跳出串隐藏代码，破译后是行小字：“灯芯里藏着第一万颗星的坐标。”

“可是按规程，跨星系跃迁得提前七天报备……”星芽的话没说完，就被春丫拽着胳膊往传送舱跑。走廊里的应急灯跟着闪烁，映得她们的影子在墙上拉得老长，像两只急着归巢的燕子。

归燕号的驾驶舱里，春丫摸着操纵杆上的凹痕——那是奶奶当年教她开飞船时，反复提醒“转弯要留三分劲”的地方。矿灯被固定在仪表盘上方，灯光透过玻璃罩上的划痕，在舱壁上投下片破碎的光斑，那些光斑慢慢移动，竟组成了燕回星的星图。

“您看！”星芽突然指着副驾驶座，那里的储物格里藏着本旧笔记本，第一页画着只燕子，翅膀上标着串数字，“这是味脉频率！和燕回星的基础频率完全对得上！”跃迁结束时，归燕号擦过片发光的云层，春丫看见下方的平原上种着成片的荧光麦，麦芒在风中摇出淡蓝色的光浪。着陆舱打开的瞬间，股熟悉的味道钻进鼻腔——是锈星矿盐混着星露花蜜的甜，和奶奶灶台边的味道一模一样。

“有人吗？”春丫喊了声，回声在麦田间荡开，惊起群翅膀带光的飞虫。矿灯的光束扫过麦田，在尽头的小山丘上照出个稻草人，身上披着件褪色的围裙，围裙口袋里露出半截信纸。

信是用麦秆蘸着花蜜写的：“丫儿，当你看到这封信时，我大概已经变成麦田里的养分了。那些发光的麦种，是用你第一次烤砸的传承饼培育的，没想到真能长出麦子来。”春丫蹲下身，手指插进麦田的土壤，摸到些细碎的金属粒——是矿灯的碎片，和奶奶当年救石粒时摔坏的那盏一模一样。

星芽突然指着稻草人脚下：“春丫姐，您看！”那里有个半埋的铁盒，打开后里面是套迷你灶台模型，铁锅、铲子、调料罐一应俱全，最底下压着张全息照片：年轻的奶奶举着矿灯，站在归燕号的驾驶舱里，笑容比麦芒还亮。照片背面写着：“第一万颗星球的坐标，在灶台的烟囱里。”春丫踩着星芽的肩膀爬上稻草人，发现烟囱是根空心的金属管。矿灯的光束照进去，管壁上刻满了细小的字迹，是奶奶每天记录的麦田生长数据，最后一行写着：“今天，麦尖的光刚好能拼成丫儿的名字。”

“我来试试！”星芽架起便携式分析仪，将矿灯的光频调成记忆晶体里的频率。金属管突然发出嗡鸣，管壁上的字迹亮起，组成个螺旋状的星图，最中心的光点闪着红光——那是第一万颗星球的位置，坐标旁标着行小字：“这里的土壤，适合种会结果的影树。”

春丫从背包里掏出那片空白全息胶片，塞进灶台模型的烟囱里。胶片立刻亮起，浮现出奶奶的影像：“傻孩子，哭什么呀。你举灯的样子，我在麦田里都看见了——比我当年稳多了。”影像里的奶奶挥了挥手，周围的麦田突然亮起，麦芒组成行字：“第一万颗星球的孩子，该你举灯了。”

矿灯的光束与麦田的光融合在一起，在天空中画出道金色的光带，像条连接过去与未来的桥。春丫擦干眼泪，把全息胶片从烟囱里取出来，上面已经自动记录下燕回星的坐标，旁边多了个小小的图标——是只衔着矿灯的燕子。