夜里，雷麦田的歌声里多了段新旋律，像火星的哨子在和雷麦对唱。雷芽把声纹石放在枕下，梦里看见锈星的矿火被蓝色的声波扑灭，小矿抱着新芽笑，火苗的哨子在麦浪里闪着光。

雷鼓爷爷看着麦田，对着听麦器轻声说：“阿焰兄弟，你看，我们的麦和你们的麦，成了好朋友。”听麦器里传来焰麦的“噼啪”声，像在回应：“是啊，我们一直都是。”冰星的“冰忆麦田”藏在永久冻土层下，麦秆是透明的，能看见里面流动的“记忆液”，像一条条细小的河。暗星的默语跪在冰层上，手里捧着块“忆冰”，冰里冻着片无念麦的叶子，叶子上的指痕是默石爷爷留下的。

“第108次解冻了。”默语用手语对身旁的冰星守麦人冰芽比划。冰芽的防护服是白色的，睫毛上结着霜，她指着冰层下的麦秆——记忆液里的画面正在变化，从锈星的矿道变成火星的焰海，最后定格在暗星的陨石坑。

冰忆麦能储存所有星球的记忆，但需要“念力”才能让画面清晰。默语和冰芽正在做的，就是用无念麦的液珠和冰星的“冻尘晶”，让冰忆麦里的记忆永远不褪色，这样无论哪个星球的守麦人忘了故事，都能来这里“找回忆”。

“你看这个。”冰芽用冰锥在冰层上刻出个笑脸，冰忆麦的记忆液立刻映出画面：默石爷爷年轻时在陨石坑底，用体温焐化冻土种无念麦，指尖的血滴在麦种上，开出朵银色的花。默语的眼泪落在冰层上，瞬间凝成冰珠——她从没见过爷爷年轻的样子，冰忆麦让她看见了。

突然，冰层开始震动，冻尘晶发出“咔咔”的碎裂声——是“融冰虫”，一种能融化永久冻层的虫子，被它们啃过的冰忆麦会失去记忆液，变成普通的冰块。冰芽立刻用冰锥在冰层上画圈，这是冰星的“冻冰阵”，能暂时困住融冰虫。

默语把无念麦的液珠滴在冻冰阵上，液珠遇到冰立刻变成银色的线，织成张网。融冰虫撞在网上，发出痛苦的嘶鸣，冰忆麦的记忆液突然剧烈流动，映出无数守麦人的画面：春丫在矿道里捧麦种，阿焰吹哨子护焰麦，石锤在麦田里撒矿砂……

“是‘记忆共振’！”冰芽的手语带着激动，“所有守麦人的故事都在保护冰忆麦！”

默语闭上眼睛，用念语呼唤：“我们记得你们，麦也记得你们！”冰忆麦的记忆液突然冲破冰层，在天空中汇成条银色的河，河面上漂浮着无数记忆碎片：锈星的星铁穗、火星的火焰纹、雷星的声波桥……最后，河水顺着星图线，流向所有星球的麦田。

融冰虫在记忆河的冲刷下渐渐消失，冰层下的冰忆麦抽出新叶，透明的麦秆里，记忆液流淌得更欢快了。默语摸着新叶，突然明白冰星的麦为什么能储存记忆：那是所有守麦人把自己的故事、眼泪、欢笑都交托给了麦，让麦变成一条河，把这些珍贵的东西，送到未来，送到每个需要记得的人心里。

冰芽递给默语一块新的忆冰，里面冻着段雷麦的声波、一粒锈星的星铁砂、一片火星的焰麦叶。“这样，”她的手语温柔而坚定，“无论我们走到哪里，都带着所有麦的记忆。”

默语把忆冰揣在怀里，感觉它在慢慢变热——那是无数颗守麦人的心在跳动，也是无数株麦在说：“我们在一起。”星历450年，锈星、火星、雷星、冰星、暗星的守麦人第一次在记忆麦田的石碑前相聚。小矿的孙子星铁捧着星铁穗，火苗的孙女焰星吹着黄铜哨子，雷芽的儿子声桥举着声波麦秆，冰芽的女儿忆冰握着忆冰，默语的徒弟默念捧着黑色石板。

石碑上的字已经长在所有麦秆上，风吹过，五颗星球的麦浪同时起伏，发出“哗哗”的声响。锈星麦的“咯吱”、火星麦的“噼啪”、雷星麦的“哆来咪”、冰星麦的“叮咚”、暗星麦的“沙沙”，汇成同一首歌。

麦语之心悬浮在石碑上空，射出五道光束，分别连接五颗星球的麦田。光束里，无数记忆碎片在流动：春丫的牙印、阿焰的哨子、石锤的矿灯、焰丫的燃心石、默石的指痕……最后，所有碎片聚成颗发光的种子，落在新开辟的“全星麦田”里。

“是‘源麦种’！”星铁激动地说，传说中所有麦的祖先，终于在全星守麦人的共鸣中显现了。

源麦种落地的瞬间，五颗星球的麦浪同时掀起高潮，锈星的星铁穗闪着银辉，火星的焰麦火芯连成海，雷星的声波麦唱着同一首歌，冰星的冰忆麦记忆河闪闪发光，暗星的无念麦液珠凝成星。麦语之心的光芒覆盖了整个星图，石碑上的字变得金光闪闪：

“麦会老，种不灭；故事老，心跳不灭。”

星铁、焰星、声桥、忆冰、默念同时伸出手，握住彼此。他们的手心传来相同的震动，像五颗星球的麦在同一时刻心跳，也像无数守麦人在同一时刻微笑。

很多年后，有个穿五色彩虹防护服的孩子问爷爷：“为什么所有星球的麦都在唱歌呀？”爷爷指着天空中流动的光束，那里，锈星的矿道、火星的焰海、雷星的声波、冰星的记忆河、暗星的陨石坑，都在麦浪里连成一片。

“因为呀，”爷爷的声音温柔得像风，“所有的麦，所有的守麦人，都在说同一句话——我们在一起，永远不分离。”

孩子似懂非懂地点头，把耳朵贴在麦秆上。他听见了春丫的低语、阿焰的哨声、石锤的咳嗽、焰丫的笑声、默石的指痕……这些声音混在一起，像一条永远流淌的河，在麦的根里，在守麦人的心里，永远不会停。