冰穗的笛声突然漏了个气，像只受惊的雀儿扑棱棱撞进声波麦丛。音谷的笛音立刻低了三度，稳稳托住那道跑偏的颤音，像只手轻轻接住飘落的雪花。“别怕，”她的指尖在笛孔上灵活跳跃，声波麦随着节奏泛起金色的涟漪，“你听——”

笛音突然散开，化作五股细流：一股沉如矿道回声（37c），一股烈如焰麦爆燃（52c），一股清如冰棱碰撞（4c），一股静如石板呼吸（15c），最后一股，正是冰穗方才吹错的那个生涩颤音（27.2c）。五股音流在麦田上空绕了个圈，重新拧成一股时，声波麦突然齐齐挺直腰杆，穗尖的露珠震落下来，在月光下连成串银线。

“这就是‘合温’。”音谷放下笛子，掌心朝上托着颗露珠，露珠里映着五颗星球的影子，“单看每个温度都各有棱角，凑在一块儿，反倒成了最稳的调子。”

冰穗低头看怀里的贝壳，贝壳上的霜花不知何时化成了水，顺着纹路往下淌，在木盒上晕出个小小的五瓣花印记。“就像这贝壳，”她轻声说，“在冰星时是凉的，到了火星就暖了，可不管在哪，摸到它的人都知道，这是属于我们的温度。”

突然，声波麦丛传来一阵“沙沙”的摩擦声，比乱音虫的动静更沉。音谷猛地站起来，笛尖指向声源：“是‘失音兽’！”

冰穗这才想起手册里的记载：失音兽，形似刺猬，浑身长着吸音的绒毛，会悄无声息地靠近恒温舱，吞噬周围的声波记忆。它们最怕混合温度形成的“合温音”，但单独的温度音对它们无效。

“快，一起吹‘五合调’！”音谷的笛音已经起调，沉、烈、清、静、涩五股音流再次散开，却比刚才更湍急。冰穗赶紧跟上，尽管手指还在发颤，可当她的生涩颤音融入其中时，失音兽的绒毛突然像被烫到般卷了起来，发出委屈的呜咽。

“就是这样！”音谷的眼睛亮起来，“让它们记住这味道——五颗星球的温度混在一块儿，比任何屏障都管用！”

失音兽退去后，音谷从怀里掏出个小陶罐，里面装着雷星特有的“音尘”——声波麦开花时收集的花粉，混着守麦人呼出的气息晒干而成。“给共麦种子抹点，”她往冰穗手心倒了点，粉末凉丝丝的，带着股蜂蜜味，“这是雷星的‘记忆粉’，能让它记住今晚的合温音。”

冰穗小心翼翼地把音尘抹在种子的第三片芽上，芽尖的金色突然深了些，像镶了圈金边。她抬头时，看见音谷正对着月光调试笛子，笛身上的星纹在光下流转，忽然明白：雷星的温度从不是孤伶伶的28c，是五颗星球的声音在声波里撞出的火花，是哪怕吹错了音，也有人笑着把你的颤音织进乐章里的包容。传送光落在暗星时，冰穗感觉像被块温润的玉接住了。这里没有阳光，天空是深紫色的，星星比其他星球亮三倍，每颗星都像块悬在天上的石板。无妄站在片平整的石板广场中央，广场地面刻着巨大的星图，每个星轨交汇处都嵌着块透明的“记忆晶”——里面封存着暗星历代守麦人的温度记录。

“刚好赶上‘星汇时刻’，”无妄的声音比冰穗想象中温和，他指着星图中心的凹槽，“把种子盒放这，星轨会自动给它‘降温’到15c。”

暗星的恒温舱是块掏空的巨大石板，舱壁上刻满了细小的刻度，从37c一直降到4c，每个刻度旁都刻着个名字。“这是‘温脉’，”无妄用指尖划过刻度，“每个守麦人离开前，都会把自己最后的体温刻在上面。你看，我爷爷刻在15.2c，我父亲是14.8c，到我是15c——暗星的温度，其实是守麦人用一生的体温磨出来的准头。”

冰穗把种子盒放进星图凹槽，凹槽里立刻升起层透明的膜，膜上浮现出五颗星球的温度曲线：锈星的线最稳，像根拉直的银线；火星的线起伏最大，像跳跃的火苗；雷星的线像串连续的波浪；冰星的线最平缓，却始终没断过；而自己带来的27.2c线，正慢慢和它们缠在一起，变成条五彩的绳。

“暗星没有阳光，”无妄递给冰穗块冰凉的石板，上面刻着朵小野花，“守麦人靠‘忆温石’取暖——把其他星球的温度记在石头上，摸一摸，就像去拜访过他们一样。”