傍晚降温，雪精灵的冰晶网突然收紧，网眼密得几乎看不见缝隙。众人围过来时，发现纹脉的一片叶子上结了层薄霜——原来石墩的暖手宝漏了点水，溅在叶上。雪精灵飞过去，用翅膀轻轻扫过叶片，薄霜立刻化成水珠滚落，在地上砸出个小坑，棉絮怪赶紧跳过去，用暖绒把小坑填了。

“这灵物比人还细心。”霜婶把新缝的棉垫往纹脉根部塞了塞，“跟咱家人似的，一点亏都不能吃。”“今天给纹脉缝棉被时，针脚扎到了手，血珠滴在棉线上，渗进纹脉的茎秆里。没过多久，那地方竟冒出个小小的芽苞，裹着层红边，像裹了层血衣。老麦说‘这是认亲了’，我倒觉得，是它在疼咱呢。

连枷灵今晚又显影了，是二十年前我跟老麦刚结亲时，他用这连枷给我打了堆谷穗当聘礼，穗子堆得比人高。那时他挥枷的样子，跟现在教谷生时一模一样，就是头发黑些。纹脉的根须在裂缝里轻轻晃，像在拍着连枷灵说‘知道了知道了’。

石墩把暖手宝分给雪精灵一半，说‘冻坏了就织不了网了’，小家伙手冻得通红，却笑得傻气。穗儿帮着棉絮怪往棉被里塞暖绒，嘴里念叨‘多吃点长胖胖’。这光景，倒比年轻时过年还热闹。

夜风吹着棉被边角，纹脉的影子在墙上晃，像个人形似的。老麦说我眼花，可我分明看见它往连枷那边凑了凑，根须在木柄上绕了个圈——跟我给老麦缝袖口时，偷偷在里面加了层厚布一个样。

原来冬藏不是藏冷，是藏暖呢。把日子里的热乎气，一针一线、一草一木地裹起来，等开春，准能发成一片好光景。”腊月二十四，雪粒子敲打着窗棂，守忆翁揣着铁皮盒蹲在纹脉旁，颤巍巍地掏出双小布鞋：“这是石墩刚来时穿的，脚脖子磨破了还不肯脱。”他把布鞋贴在纹脉根须上，根须立刻缠了上去，没过多久，茎秆上渗出透明的糖珠——忆糖的雏形。

“得让忆糖吸够记忆才行。”守忆翁指点众人，“霜婶的棉手套，得想着她缝手套时扎破手指的样子；石墩的暖手宝，得记着他揣着它给纹脉堆石子的模样……”

红姨抱着红布过来，剪裁时特意把针脚缝成“福”字形状：“锦囊缝好了，每个里面塞颗忆糖，年兽一碰就粘住。”响锣扛着锣在院子里练习，“咚咚锵！”的声响震得檐角积雪簌簌掉，“等它来偷东西，我一锣敲懵它！”

纹脉的根须在雪地里悄悄蔓延，缠上了霜婶补了又补的棉手套、石墩画满小人的暖手宝外壳、连枷灵上沾着的谷糠——每碰到一件物事，就渗出几颗忆糖，糖珠里晃着细碎的画面：霜婶往手套里塞艾草包的专注、石墩给暖手宝充电时数“一、二、三”的认真、老麦挥连枷时汗滴砸在谷穗上的亮斑……

“不够甜。”守忆翁捏起颗忆糖尝了尝，“记忆得带点疼才够味。”他掏出块裂成两半的粗瓷碗片，“这是当年谷生娘摔碎的，她总说‘碎了才好，拼起来更结实’。”根须卷过碗片，忆糖突然变得黏糊糊的，糖珠里浮现出谷生娘蹲在地上拼碗的影子，手指被瓷片划破了也没吭声。

腊月二十七，忆糖攒了满满一竹篮，颗颗都裹着层柔光。红姨把忆糖装进红锦囊，缝在纹脉周围的树枝上，锦囊随风晃出细碎的红光。响锣把锣擦得锃亮，石墩抱着暖手宝蹲在旁边，突然说：“我昨天梦见年兽了，它抢我暖手宝，我说‘这是纹脉给我暖手的’，它就哭了。”

众人都笑，守忆翁却点头：“年兽偷暖物，是因为它自己冷吧？”他摸了摸纹脉的茎秆，“你看这忆糖，甜里带点涩，就像日子——苦过才更懂暖的金贵。”

腊月三十傍晚，年兽果然来了。它从后山窜出来时带起一阵冷风，直奔霜婶的棉手套而去，刚碰到锦囊，忆糖突然炸开，糖丝瞬间缠住它的爪子。糖丝里的画面涌出来：霜婶戴手套给纹脉裹棉被的笨拙、石墩用暖手宝焐冻僵的麻雀、谷生娘拼碗时的笑……

年兽愣住了，绒毛渐渐软下来，不再挣扎。响锣趁机敲起锣，“咚咚咚”的声响里，年兽看着糖丝里的画面，竟慢慢坐了下来，尾巴圈成个圈，像在抱自己。守忆翁把铁皮盒里的旧物往它面前推：“喏，这些都给你看，别偷了，留下来过年吧。”“今天见年兽盯着忆糖里的画面发呆，突然懂了：它哪是偷暖物，是想看看别人的日子啊。那些被偷走的手套、暖手宝，不过是它借来看故事的由头。

纹脉的根须缠上年兽的爪子时，我数了数忆糖里的画面：73个疼的瞬间，108个笑的片段。疼的是扎破的手指、摔碎的碗、磨破的脚；笑的是补好的手套、充饱电的暖手宝、谷穗砸在簸箕里的脆响。

红姨说‘年关年关，关住的是坏运气，放进来的是热乎气’。你看那年兽，现在正用尾巴扫纹脉旁的雪呢，活像个帮忙扫院子的傻小子。

守着这些记忆过日子，碎了的拼起来，冷了的焐热了，年才算真的过透了。”