“原来它早就在学着暖了。”青禾的培育箱里，幼苗突然抽出新叶，叶尖沾着点花粉——芽灵凋零时洒下的，带着年兽布包里野山枣的甜香。“今日测量纹脉根须生长速度时，发现它们缠绕忆晶的角度很特别——每圈都比前一圈松0.3厘米，像是怕勒疼了里面的记忆。年兽离开时，布包上的绳结是‘平安结’，虽然打得歪七扭八，却是我在村里见过最认真的结。

灯芯虫照亮‘谢’字时，我凑近看，发现雪地里藏着很多小坑——是年兽用爪子反复划擦留下的，它大概写了几十遍才写出这个字。墨砚先生拓纸时，拓包上的雪水渗进纸里，晕开的痕迹像朵梅花，倒比字本身更像‘谢’。

棉絮精解开记忆时，我听见年兽的呜咽声里混着啃山枣的脆响，像个边哭边吃糖的孩子。纹脉新抽的根须上沾着它的绒毛，芽灵的花瓣落在上面，竟长出了细小的绒毛——原来牵挂真的会生根啊。

培育箱里的幼苗对着年兽离开的方向歪着脖子，像在目送。我给它换营养液时，发现盆底沉着颗忆晶，里面是年兽在山洞里喂小狐狸的画面，原来它的暖，早就长在骨子里了。

春醒不是冰雪消融，是有些藏在冷里的热，终于敢晒到太阳了。”藤生蹲在纹脉旁，指尖划过藤络精的藤蔓：“这颗忆果纹路在发烫，是新结的。”他小心翼翼摘下，忆果表皮印着模糊的“谢”字——是年兽离开时在雪地上反复划写的痕迹。“啪”地捏碎，雪粒簌簌的声响混着年兽的低呜涌出来：“下次…还来…”（声音发颤，带着没说完的尾音）。

蝉衣凑过来，把蝉蜕书签贴在忆果壳上：“刚才蝉鸣突然变急了，肯定是它在催我们记下来。”书签上的蝉蜕纹路竟与忆果壳的“谢”字重合，慢慢透出淡金色的光。

午时·凉荫兽的荫语

众人坐在凉荫兽背上歇脚，虎娃晃着脚丫问：“年兽会记得我们吗？”话音刚落，凉荫兽突然嗡鸣起来，低沉的声音裹着暑气散开：“记得…山枣…甜…”（是年兽啃枣时含糊的嘟囔）。

青禾笑着往凉荫兽身上泼了点井水：“它不仅记得，还把你抢它枣的事记仇了呢。”凉荫兽抖了抖青苔，溅了虎娃一裤腿水珠——像是在“点头”。

申时·蝉织娘的忆绸

蝉织娘停在藤络精的顶端，翅膀振动得越来越快，翅脉文字织成的忆绸渐渐展开：画面里，年兽背着布包在山路回头，布包绳结的平安结被风吹得晃动，绳尾沾着片芽灵的花瓣（是元宵夜落在它身上的）。

“它在等我们回应呢。”墨砚先生摸着胡须，在忆绸边缘题字：“夏风会带信，秋露会记着。”蝉衣赶紧把这行字绣在忆绸上，丝线用的是藤络精的绿藤纤维，绣完后，忆绸突然飘向远方，蝉织娘跟着追了出去，翅尖拖着金线般的光。

“今天听见蝉织娘‘开心的鸣’了——不是烦躁的‘吱呀’，是带着颤音的‘咿呀’，像婴儿学语。它织忆绸时，翅膀抖得厉害，好像怕织错一个字。我数了，年兽回头的画面里，布包上的平安结晃了17下，刚好是我们送它时，虎娃数的‘17步再见’。

凉荫兽说，年兽走时在山口停了8次，每次都往我们这边看。藤络精新结的忆果里，有它偷偷藏的野山枣核，壳上还留着牙印——跟虎娃啃的一模一样。

原来牵挂真的会变成种子啊，在蝉鸣里发了芽，顺着藤络精的藤蔓往上爬，连蝉织娘都在帮忙传递消息。刚才给忆绸绣字时，线缠在了一起，蝉织娘竟停下来等我，像怕催急了我会绣错。

夏风吹过凉荫兽的青苔时，我好像听见年兽在说‘快长啊’——嗯，我们都在长呢，带着你的山枣味，慢慢长。”