满月的银辉淌过纹脉的藤络，把每片叶子都镀成半透明的玉色。虎娃攥着那枚最大的忆果，指腹蹭过果皮上细密的绒毛——这是藤络精用三个月心血结出的果，蒂部还缠着根红绳，是栗婶用年兽换的山枣核串的。

“要捏碎了哦。”青禾蹲在旁边，往虎娃手心塞了颗新摘的山枣，“年兽的声音要是吓着你，就啃枣。”

虎娃点点头，指尖用力。忆果“啵”地裂开，汁水溅在掌纹里，混着淡淡的酒香——是年兽藏在山枣树下的米酒，上次偷喝时被虎娃撞见，红着脸说“酿来暖身子的”。

“明年…还来…不，不走了…”

声音裹在果浆里滚出来，带着点醉意的憨，尾音翘得像山枣枝，颤巍巍的，却比任何誓言都实在。虎娃突然红了眼眶，把忆果的碎瓣往兜里塞：“它说了不走了！”

年兽的爪印在窗台上还没干。今晨天没亮，络生就发现那串脚印从村口一直延伸到纹脉下，爪尖的泥里混着山枣核的碎屑——是年兽连夜赶路时，揣在怀里的山枣硌破了口袋。

“看这印子，步幅比上次大了些。”墨砚先生用拓纸覆在爪印上，“是攒着劲跑的，怕赶不上满月。”

栗婶正往竹篮里装枣泥糕，蒸笼的白汽漫过她的鬓角：“昨晚听见后山有动静，想是它在找去年虎娃丢的布偶。那布偶早被我补好了，就挂在灶头，等着它来拿呢。”

说话间，藤络精的藤蔓突然簌簌作响，卷着片枯叶往院外飘。枯叶背面用炭笔写着个歪歪扭扭的“等”字，墨迹被露水洇开，像洇在虎娃手背上的泪。

辰时的雾还没散，年兽就站在篱笆外了。它背上的布包鼓鼓囊囊，边角磨出了毛边，想来是一路拽着布带跑的。看见虎娃举着忆果碎片冲出来，它突然往后缩了缩，爪子在地上划了个浅坑——是想藏起爪尖的血痂（昨晚爬坡时被碎石划的）。

“年兽！”虎娃扑过去，却被年兽用尾巴拦住。它低下头，用鼻尖蹭了蹭虎娃的衣角，喉咙里发出“呜呜”的声，像在认错。

“进来吧。”栗婶掀开竹帘，蒸笼的热气裹着枣香漫出来，“布偶在灶头，枣泥糕刚出锅，再不吃就凉了。”

年兽这才抬脚，爪印在青石板上留下串暗红的点——血痂蹭破了。虎娃拽住它的尾巴根（最软的地方），仰着头说：“我给你上药，用栗婶的金疮药，不疼的。”

年兽的耳朵突然耷拉下来，乖乖跟着往里走，布包在背上晃悠，露出半只布偶的耳朵（是虎娃去年丢的那只）。

灶房里，青禾正用拓片记录年兽的爪印。她蘸着墨汁的笔顿了顿：“这道划痕比上次深，该是扛着布包爬陡坡时磨的。”

“它总爱硬撑。”栗婶往年兽嘴里塞了块枣泥糕，“去年送山枣，明明崴了脚，还非要跳着走，怕我们看出来。”

年兽嘴里含着糕，含糊地“呜”了声，尾巴尖却悄悄勾住了虎娃的裤脚——像在说“不疼”。

午后，墨砚先生把新拓的爪印图铺在院心的石桌上。图上的爪印从村口到灶房，共三百二十一个，每个印子里都嵌着点东西：有山枣核的碎壳，有野菊的花瓣，还有片干枯的槐树叶（是老槐树上的，去年虎娃在那儿埋过糖）。

“你看这处。”墨砚先生指着其中一个爪印，“印边有圈浅痕，是它踮着脚往灶房里看时留的——怕惊扰了我们做饭。”

虎娃突然指着爪印末端的小坑：“这是年兽刻的‘家’字！”

众人凑近了看，果然，三个歪扭的笔画藏在爪印的阴影里，比上次在雪地上刻的工整多了。年兽的耳朵尖突然红了，用尾巴把爪印图卷起来，像是不好意思。