第一千一百日·枣心显迹

虎娃蹲在定枣树旁给新苗浇水，枣心虫突然从土里钻出来，顺着她的指尖爬向树干。指尖触到树皮的瞬间，红光漫开——显露出年兽昨夜的刻痕：一棵歪扭的小兽举着枣，旁边藏着行小字“等她长到够得着枝头，就求婚”。

“求婚？”虎娃的指尖在字上蹭了蹭，红光照在她耳尖，“谁要你求……”话音未落，年兽的爪尖从背后覆上来，与她的指尖一起按在字上：“那换我求你？”

枣心虫突然往树根钻，带出颗沾着土的定枣核——是去年埋下的“定枣”核，壳上竟有两个交握的爪印。年兽的耳尖比枣核还红：“埋的时候怕你笑，偷偷按的。”

第一千一百五十日·针脚传情

虎娃绣年兽的小兽形象时总扎到手，针脚灵在帕子上显影出画面：年兽躲在灶后，对着竹牌练习握爪力度，爪尖捏着绣花针抖得像秋风里的枣叶，旁边的焦枣堆标着“练坏第三十七根针”。

“原来你穿线时抖成那样，是装的？”虎娃举着帕子笑，针脚灵突然飞出丝线，缠住年兽的爪尖——显影出他偷偷给帕子加了层软棉，怕针扎疼她。

年兽的爪尖在帕子上蹭了蹭，留下浅灰的爪印：“不装得笨点，你怎么肯让我帮你绣？”针脚灵趁机在帕角绣了个小小的“囍”，被虎娃发现时，丝线竟在阳光下化成金粉，沾了两人一身。

第一千二百日·守林絮语

守林老妪坐在握爪石上晒太阳，见阿竹来送新酿的枣酒，笑着指石面：“你看这温度，比上个月高了两度——心越近，石越暖。”

阿竹往石面泼了点新酒，酒晕里浮出画面：虎娃与年兽在雪夜共守枣林，年兽把绒毛裹着她，自己的爪尖冻得发红，却在竹牌上画“她的鼻尖比枣甜”。

“这酒得埋在握爪石旁，”老妪敲了敲拐杖，“等来年开坛，酒里就有他们的甜味了。”

第一千二百五十日·焦枣成谱

焦枣魂攒够了百颗，在竹篮里拼成小兽举枣的图案。年兽翻出竹牌册，给每颗焦枣标上日期与“失误原因”：