枣心虫突然从土壤里钻出来，红光化作细线，将新苗与定枣树的根系连在一起。守林老妪说：“这是‘认亲’呢，老根认新苗，就像你们认彼此的爪。”除夕埋陶罐时，虎娃往里面放了颗烤焦的枣，表皮糊得发黑，却在中间挖了个小洞，塞进了张纸条：“今年的年兽学会了烤不焦的枣，但我还是爱吃他烤糊的，因为那里面有他慌慌张张想哄我开心的样子。”
年兽放的是片枣叶，叶面上用爪尖刻着：“她总说焦枣的甜‘藏得深’，其实她的甜才是——明明怕黑，却陪我守夜到天明；明明怕虫，却忍着不敢躲，怕我笑话她。”
陶罐封口时，针脚灵的丝线缠了三圈，每圈都绣着个小小的“囍”字。守林老妪用红泥盖章，泥上印着“枣缘”二字：“这泥里混了定枣树的根须灰，十年后开盖，就能闻到现在的甜。”“我守枣林五十年，见过太多急着结果的树，却少见你们这样‘笨’的——他笨到把爱藏在焦皮里，她笨到把甜嚼进苦里。可正是这‘笨’，让焦枣的苦成了衬甜的料，让碰爪的疼成了牵爪的由。你们教会我，圆满从不是‘刚好甜’，是‘甘愿苦’里长出的甜，是‘怕你不喜欢’藏着的‘我很在意’。”十年后的冬至，定枣树下的泥土冻得发硬。虎娃牵着个扎羊角辫的小姑娘，年兽扛着把枣木锄，两人的爪交握在锄柄上——像当年埋罐时那样，力度刚好，不松不紧。
“阿爹，罐子里真的有甜吗？”小姑娘仰着头，鼻尖冻得通红，辫梢系着的红绳，是用当年针脚灵的丝线搓的。她叫枣枣，名字是守林老妪取的，说“沾着枣香长大，心就甜”。
年兽的爪尖在锄柄上蹭了蹭，和虎娃对视一眼——十年前埋罐的画面突然涌上来：她往罐里塞焦枣时偷偷掉的泪，他刻枣叶时抖得厉害的爪，还有针脚灵绕着罐口织的“囍”字，当时嫌太花哨，此刻却盼着能看得更清。
“挖慢点。”虎娃按住年兽的爪，指尖触到他掌心的茧——比十年前厚了些，却还是能精准地避开她指腹的薄皮，“别碰着罐身，阿婆说，罐碎了，甜就跑了。”
枣心虫的红光突然从土里冒出来，在地面织出个小小的圈——比当年浓了许多，守林老妪说这是“盼的浓度够了”。年兽的锄刚碰到陶罐的边缘，就听见“咔嗒”一声轻响，是罐口的红泥封裂了，一股混着焦香的甜气立刻钻出来，引得枣枣直吸鼻子。
“是焦枣的味！”她拽着虎娃的衣角蹦跳，“和阿爹烤糊的枣一个味！”
陶罐打开时，阳光刚好穿过枣树枝桠，照在里面的焦枣上——十年过去，焦皮已经发脆，却在触到空气的瞬间，簌簌掉起糖霜。枣心虫的红光突然暴涨，将罐里的纸条托了出来：
虎娃的字迹比当年圆润些：“他总说‘烤不焦的枣才甜’，却不知道，我最爱他慌慌张张给焦枣抹糖霜的样子。”
年兽的爪印旁边，多了行小字，是后来补的：“她啃焦枣时，总把糖心留到最后，像藏着块小宝贝——其实我知道，那是给我留的。”
枣枣伸手去摸糖霜，指尖刚碰到焦枣，糖霜突然簌簌落下，沾了她满手。“甜！”她把手指塞进嘴里，眼睛亮得像当年的定枣，“比阿娘的枣泥糕还甜！”
年兽突然红了眼眶——十年前他偷偷在罐底刻的“怕她嫌苦”，此刻被糖霜盖得严严实实；虎娃往焦枣里塞的蜜饯，化成了糖霜，刚好裹住他刻的字。枣心虫的红光裹着糖霜，在枣枣周围织出画面：
-五年前的雪夜，虎娃发烧，年兽抱着她守在灶前，把焦枣烤了又烤，说“闻着甜，病就好得快”，爪尖烫出了泡也没察觉；
-三年前的秋收，枣枣学走路，总往枣林深处钻，年兽的爪在她身后护着，被枣刺扎了满背，却在她跌进怀里时笑出声；
-去年的端午，虎娃教枣枣绣枣花，针脚灵的丝线缠着两人的指尖，把“歪歪扭扭”的花绣成了“圆圆满满”，年兽蹲在旁边烧火，把枣糕烤焦了三层，只为让烟味不呛着她们。
“这是虫在讲故事吗？”枣枣指着红光里的影子，突然拽住年兽的爪，“阿爹，你背上的疤，是护我时被刺扎的？”
年兽没说话，只是把她的小手按在自己背上——那里的绒毛比别处短，却藏着片枣叶标本，是枣枣第一次画的“阿爹”，画里的小兽背着个扎羊角辫的娃娃。
针脚灵的丝线不知何时缠上了枣枣的辫梢，织出个迷你的“暖”字，丝线甜度经阿竹的儿子（现在的酿酒师）测量，竟有15.3度：“比当年的枣暖酒还甜，是沾了三个人的气啊。”守林老妪的竹牌册传到了枣枣手里，最后一页的朱砂糖心，被十年的糖霜浸成了暗红色。枣枣用指尖沾了点，往自己的竹牌上抹——她的竹牌刚用了两年，上面画着“阿爹的爪”“阿娘的针”“虫虫的光”，此刻沾了糖心，墨迹突然晕开，显出年兽十年前刻的小兽举枣图。
“阿婆说，这是‘传’。”守林老妪的声音从枣树枝头传来——她已化灵为枣林的一部分，声音混着枣叶的沙沙声，“甜不是天生的，是上一辈把苦熬成甜，再把熬的法子传下去。”
枣枣似懂非懂，却学着虎娃的样子，往新烤的焦枣里塞蜜饯：“阿娘，这样糖心就不会跑了吧？”虎娃笑着点头，看年兽偷偷把枣枣烤糊的枣塞进嘴里，爪尖沾着的糖霜蹭到绒毛上，像落了场甜雪。
枣心虫的红光渐渐柔和，在定枣树干上显出新的刻痕——是枣枣的小手印，叠在虎娃和年兽的爪印中间，三道印子凑成个“家”字。针脚灵的丝线绕着树干缠了圈，将刻痕裹在里面，丝线甜度稳稳停在15度，像在说“够了，这样就够了”。“阿爹的焦枣总掉糖霜，阿娘说那是‘藏不住的甜’。虫虫的光里，阿爹给阿娘吹过被针扎的手指，阿娘给阿爹补过被枣刺勾破的布包。他们说‘甜是熬出来的’，我不懂熬，却知道：阿爹烤焦的枣，阿娘总会留颗糖心给我；阿娘绣坏的花，阿爹总会说成‘像星星’。罐子里的糖霜沾在手上，舔掉了还在，就像他们的爪握在一起时，从来都不松。”