红光里，守林老妪的声音再次响起，这一次，带着清晰的笑意：“知道为什么甜会生根吗？因为每代人都在往下埋糖啊。”定枣树林的第三十棵树已长到两丈高，树干上的爪印叠了三层——最底层是虎娃与年兽的，爪痕深且阔，边缘被岁月磨出温润的弧度；中间层是枣枣与丈夫的，爪印稍浅，却带着小心翼翼的贴合，刚好落在父母爪印的缝隙里；最上层是小石头和妹妹的，新鲜的爪痕泛着浅绿的树汁，像两颗刚冒头的嫩芽。

“该量年轮了。”虎娃踩着年兽做的木梯，将卷尺绕上最老的那棵树干。卷尺上的刻度停在“四十年”，她低头看向树下的年兽，他正弯腰给新栽的树苗培土，夕阳把他的影子拉得很长，与树干的影子交缠在一起，像当年在竹牌册上重叠的字迹。

“四十年了啊。”年兽直起身，掌心沾着湿润的泥土，“当年埋第一罐焦枣时，总觉得日子过得慢，怕等不到枣子红透。”

虎娃从梯子上下来，接过他手里的锄头：“现在倒觉得快，好像昨天还在跟你抢烤焦的枣皮，今天就看着小石头跟他妹妹抢了。”她往树苗根上浇了勺水，水珠落在土上，竟晕开淡淡的红光——是枣心虫的灵气，这几年它越来越少显形，却总在种树、培土时，悄悄冒出点光，像在说“我还在呢”。

枣枣提着竹篮走来，里面装着刚摘的鲜枣，颗颗饱满得发亮。“阿娘，阿爹，你们看今年的枣子，比去年甜了两分。”她递过一颗给虎娃，“镇上的糖坊来说，想收我们的枣去做‘四世同堂’蜜饯，说这名字吉利。”

“吉利。”年兽接过枣子，用袖口擦了擦，递给旁边追蝴蝶的小孙女，“就叫这个名。”小家伙刚长齐乳牙，抱着枣子啃得满脸都是汁，笑声像檐角的风铃。针脚灵的丝线已织成一张大网，覆盖了半个枣林。枣枣的女儿出嫁时，虎娃亲手用这丝线绣了床盖头，上面绣着四棵定枣树，每棵树上都有叠着的爪印。“这丝线认人，”虎娃穿针时，指尖的纹路与丝线的纹路慢慢重合，“当年我嫁过来，你阿婆也是用这线绣的盖头，只是那时线少，只绣了一棵。”

盖头罩在新娘头上时，丝线突然亮起，映出层层叠叠的影子：最上面是新娘羞红的脸，中间是枣枣年轻时的样子，最圈，像给这三代人的影子盖了个章。

“针脚灵说，这叫‘丝承’。”枣枣给女儿理着盖头，声音有点哽咽，“就像阿娘教我绣第一针时说的，线要从旧线里穿过去，才不会断。”

小石头的儿子满月时，年兽用针脚灵的丝线编了个长命锁，锁上挂着四颗枣核——分别来自虎娃、年兽、枣枣和小石头的陶罐。“这锁不用摘，”他把锁戴在小家伙脖子上，动作比当年给小石头戴时稳多了，“等他有了孩子，就再添颗枣核，让线接着往下编。”

针脚灵的丝线在锁上轻轻晃，晃出行小字：“线长，日子更长。”今年启罐，轮到小石头的儿子——一个虎头虎脑的小男孩，踮着脚够自己的小陶罐。罐里是他三岁时画的画，画着四个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着“爷爷、奶奶、爹、娘”。展开画时，枣心虫突然亮起来，把画映在枣林的雾气上，小人竟动了起来：画里的“爷爷”正给“奶奶”递枣糕，“爹”追着“娘”跑，小不点跟在后面喊“等等我”。

“是阿太的法术吗？”小男孩拍手笑。

“是日子的法术。”虎娃摸了摸他的头，指腹蹭过画纸边缘——那里有个小小的爪印，是当年她偷偷按上去的。

年兽的陶罐放在最深处，今年第一次打开。里面没有实物，只有片干枯的枣叶，叶脉上还能看出当年的齿痕——那是四十年前，虎娃抢他的枣吃，咬了他手指一口，他顺手摘下片叶子擦血，后来忘了扔，就随随便便放进了罐里。

“当时还跟你吵了一架，说你是小狗，咬人。”虎娃看着叶子，突然笑出声。

“你还说再也不理我了，结果晚饭时偷了块肉给我。”年兽的声音也软下来，“就在这片叶子

枣心虫的红光突然将叶子托起来，叶子在光里慢慢舒展，竟抽出了嫩芽。嫩芽落在新栽的树苗上，瞬间抽出一片新叶，叶面上，四个重叠的爪印清晰可见。冬至夜，全家围坐在枣林旁的火堆前，罐子里的焦枣糕冒着热气。小石头的儿子缠着虎娃讲故事，她就从当年年兽烤焦第一盘枣糕讲起，讲到枣心虫第一次显形，讲到针脚灵的丝线缠上第一根树枝，讲到每个陶罐里藏着的“笨事”——

“你爷爷当年为了给我摘最高的枣，摔进了枣堆，扎了满身刺，还嘴硬说‘是枣子太甜，想让我多吃点’；你阿娘绣坏了三十块帕子，才学会绣爪印，第一块绣成了猫爪，哭了半宿；你爹更傻，偷喝了枣酒，抱着树说‘定枣树啊定枣树，你要长快点，我要给媳妇摘最甜的枣’……”

孩子们笑得前仰后合，火堆的光在他们脸上跳，像极了当年虎娃和年兽眼里的光。年兽往虎娃手里塞了块新烤的焦枣糕，还是她喜欢的焦皮款，咬下去时，甜香里混着点烟火气，和四十年前的味道一模一样。

“你看。”虎娃指着火光里摇曳的树影，“当年我说‘会生根’，真没说错。”

年兽握住她的手，她的指尖有些发皱，却依旧暖和。“不止生根发芽，”他低头，在她耳边轻声说，“还长成林子了。”

枣心虫的红光在树梢上闪了闪，像在点头。针脚灵的丝线从枝头垂下来，缠着飘落的枣花，在火堆上方织出四个字：“岁月回甘”。