阿圆的女儿小穗踮着脚，把掌印拓在梨木板第三十九行时，指腹正压在林穗掌纹的“河湾”处。那道弯是林穗年轻时被糖锅烫出的疤，当年阿婆用针蘸着焦糖汁，在疤周围描了圈细点，说“这样疤就成了糖心，甜能从这儿流出去”。

“外婆，您看！”小穗举着沾满墨汁的手跳起来，辫梢的红绳扫过木板上的掌印群，“我的‘河湾’跟太外婆的对上了！像小鲤鱼钻进了老河道！”

林穗眯着眼笑，眼角的皱纹里还沾着今早熬糖的糖霜。她今年七十九岁，手抖得握不住长柄勺了，却总爱蹲在灶前看阿圆熬糖，看蒸汽裹着焦香漫出来，恍惚能看见阿柱年轻时的样子——他总蹲在灶门口添柴，袖口沾着甜草汁，说“穗丫头，这火要像疼人那样，不能太急，也不能太凉”。

梨木板被香火熏得发黑，三十七道掌印在晨光里泛着暗红光晕。最顶端太祖母的掌印已经磨得发亮，指节处的纹路像被无数只手摸过，阿圆说那是“老根”，所有新掌印的养分都从这儿来。

“太外婆，您当年偷糖渣时，手也这么抖吗？”小穗突然回头，手里的墨锭在木板上蹭出个黑点，像颗没化的糖粒。

林穗的心跳漏了一拍。她想起十五岁那年，阿柱蹲在甜草田边，手里攥着块焦黑的糖渣，裤脚还沾着她埋糖时的泥土。“我就看看它长没长芽，”他红着脸把糖渣塞回她手里，“没偷……就是怕被野狗刨了。”

那时的梨木板才刻到第二十行。阿婆总说：“掌印要自己拓，糖要自己熬，偷来的甜像泡在水里的糖块，看着大，一捞就化了。”可她后来看着阿柱把偷藏的糖渣埋回土里，埋得比她还深，突然觉得有些甜，偷着偷着就成了牵挂。

阿圆端着刚熬好的麦芽糖走进来，糖香混着老黄的骨灰味漫在祠堂里。“娘，小穗的掌印得用焦糖汁描边，”她用竹刀把糖切成小块，“太婆的规矩，新印要沾老味，才扎得住根。”

林穗看着阿圆往小穗的掌印上抹焦糖，突然想起三十年前那个雪夜。阿柱把冻僵的老黄抱回来，用自己的棉袄裹着，在灶前守了三天三夜。老黄咽气时，爪子还攥着块没吃完的麦芽糖，阿柱说“这狗通人性，知道甜比命金贵”。

小穗突然指着木板最底端的空位：“这里能拓老黄的爪印吗？它也守了半辈子糖锅呢！”

阿圆刚要摇头，林穗却按住她的手。“拓吧，”她声音发颤，“《糖经》里没说爪印不算数。甜这东西，认心不认形。”老黄的骨灰混在今年的麦芽里时，阿圆特意多烧了把甜草。火舌舔着锅底，把骨灰烧成灰白色的粉末，混在糖汁里，熬出的糖带着股淡淡的蜜香——那是老黄当年偷藏的野蜂蜜味，它总把蜜藏在灶膛的缝隙里，说不准是留给自己，还是留给蹲在灶前的阿圆。

“娘，您看这糖色，”阿圆用长柄勺舀起糖汁，琥珀色的液体里浮着细碎的光点，“比往年亮，像掺了星星。”

林穗凑近看，光点在糖汁里慢慢沉底，聚成个小小的“心”形。她突然想起阿柱临终前的话：“我这辈子偷过两次糖，一次偷你的渣，一次偷你的心。都藏在灶膛里，烧不化，也烂不了。”

灶台上摆着本磨破的《糖经》，是阿圆的。林穗今早翻到最后一页时，发现夹着张泛黄的纸条，上面的字是用焦糖汁写的，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗：“当年偷你糖渣的放牛娃，后来成了你男人，这算不算苦里长出的甜？”

墨迹已经发暗，却在“甜”字的最后一笔处，留着个小小的指印——是阿柱的，指腹处有块月牙形的疤，是年轻时砍柴被斧子划的。林穗摸着那指印，突然想起他总用这根手指刮她的鼻尖，说“穗丫头，你比糖还黏人”。

小穗举着块刚压好的糖模跑进来，模子是老黄的爪印形状，糖块上还沾着根狗毛。“外婆，阿圆妈妈说这叫‘守糖印’，要分给全村的小孩！”

林穗接过糖块，放在鼻尖闻了闻，蜜香里裹着焦香，像阿柱身上的味道——他总在熬糖时往灶里添把干柴，说“烟味能把甜锁在糖里”。

祠堂的钟响了，是村里的孩子们来领“守岁糖”。小穗踮着脚往孩子们手里递糖，老黄的爪印糖在阳光下闪闪发亮，有个扎羊角辫的小姑娘突然喊：“这糖里有狗味！甜甜的！”

阿圆笑着擦汗：“是老黄的味道，它在天上看着我们呢。”