“别骂他，”阿木把模子塞进小石头手里，“我爹说，他第一次熬糊的糖，现在还埋在秘藏坑里呢。”

小石头的眼泪在眼眶里打转，却死死攥着模子，手背蹭到锅沿，烫出个红印也没吭声。念穗看着那红印，突然想起自己七岁时，小穗也是这样看着她的烫伤，往她手心里塞了块糖：“疼就舔舔，甜能盖过疼。”

夜里，小石头捧着糊糖来到秘藏坑。月光把红绳照得像根银丝，他蹲下来，把糖块埋在念穗去年埋糖晶的地方，手指在土里画着圈：“太奶奶的太奶奶，我知道您在，这糖是苦的，您别嫌弃……等我熬出甜的，再给您换。”

泥土里，甜草的根须悄悄缠上糖块，像无数只小手在托着它。

十年后，小石头成了村里最会熬糖的后生。他的掌纹里嵌着道疤，是当年烫的红印长出来的，像颗小小的朱砂痣。他娶了邻村的姑娘，姑娘的嫁妆里有个陶罐，装着她奶奶熬的糖，罐底印着个陌生的掌印。

“这是我太婆的，”姑娘红着脸说，“她说以前跟您家太奶奶林穗，在县城的糖铺里比过赛，她熬的麦芽糖得了第二。”

小石头把陶罐放进秘藏坑时，发现里面的糖块上，竟也有个蝴蝶翅印。

那天晚上，祠堂的梨木板自动拓出了新的掌印——是姑娘太婆的，排在林穗旁边，掌纹里还沾着点麦芽糖渣。老族长说，这是“甜缘”，隔了几代，该遇见的总会遇见。五十年后的秘藏坑，已经成了座小小的土丘，上面长满了甜草，红绳从土丘顶垂下来，像条瀑布，绳头系着的拓片层层叠叠，风一吹，就发出“沙沙”的响，像无数人在说话。

念穗已经是白发苍苍的老人，坐在轮椅上，由小石头推着来到土丘前。土丘旁立着块新碑，碑上的“糖心河”三个字，是用历代“守糖人”的掌纹拓上去的，每个笔画里都嵌着糖晶，阳光下像在流淌。

“太奶奶，您看，”小石头的孙子小糖举着块糖跑过来，糖上拓着七代人的掌印，最中心是那颗糖心的复制品，“老师说，这叫‘传承’。”

念穗摸了摸糖块，上面的温度像极了当年林穗的手心。她示意小石头把她抱下来，跪在土丘前，用枯瘦的手指抠着泥土——她要亲自埋下今年的信物：块用她的头发、小石头的指甲、小糖的乳牙混合麦芽糖熬的糖块。

“太婆林穗，”她对着泥土轻声说，“您说糖心会长大，它真的长大了。您看这田，这碑，这满村的甜香……”

泥土里，她的手指触到个硬东西，挖出来一看，是林穗当年的铁铲，铲头已经锈成了红褐色，却依然能看出铲刃的弧度——那是无数次挖秘藏坑磨出来的。

小糖突然指着天空，大喊：“蝴蝶！好多蝴蝶！”

成千上万只蝴蝶从甜草田飞起，翅膀上都沾着糖晶，遮天蔽日，像片会飞的甜云。它们飞过祠堂，梨木板上的掌印突然全部亮了起来，从第一行到第七十行，像串灯笼，照亮了整个村子。

念穗笑了，眼泪落在泥土里，很快被吸收。她知道，这是林穗、阿柱、阿圆、小穗……所有离开的熬糖人，回来看看他们的糖心了。

风再次穿过甜草田，带来的不仅是百年的甜香，还有无数声低语，像在说：“我们没走，我们在糖里，在草里，在每个熬糖人的掌纹里……”