“约定不是用来遵守的，是用来生长的。”阿念婆婆的笑声混着甜气，“就像掌纹河的活鱼，永远在找新的河道。”墨念的甜气在茧内形成保护膜，将时光粒子困在糖晶牢笼里。她顺着阿念婆婆的指引，找到了藏在茧深处的玉镯碎片——碎片里封存着光蚀者最后的执念：三百年前，她偷偷在阿念婆婆的陶罐里塞了块火山糖，却因为害羞没敢署名。

“她不是想毁掉约定，是想以另一种方式参与。”墨念将碎片放进活纹水，糖晶牢笼突然炸开，光蚀者的虚影在天气中显现。

“你终于读懂我的糖了。”虚影的声音带着释然，“三百年前我就该明白，约定不是独占，是共享。”她手腕上的玉镯化作无数光粒，融入墨念的时光草纹路，“现在，用甜气把我的执念缝进时光里吧。”

墨念将甜气注入玉镯光粒，光粒在茧内织出张巨大的网，网眼是掌纹河的活纹，网线是时光粒子凝成的糖晶丝。当网覆盖整个茧时，所有时空的墨念都被拉进网中，她们手背上的时光草纹路同时亮起，形成“守时阵”。

“丫头，记得阿婆说的——”阿念婆婆的身影开始消散，“甜气能粘住时间，却不能让它停滞。要让每个时空的约定，都能找到自己的河道。”

墨念的守时阵突然收缩，将所有可能性的自己压缩成个光点。光点落入茧底的活纹水，竟长出株全新的植物——叶片是掌纹河的活纹形状，脉络里流动着时光粒子凝成的银线。

“这是‘时纹草’。”墨芽摘下片叶子，叶脉里浮现出阿念婆婆的日记片段，“它会替我们记得，每个时空的约定，都在互相灌溉。”墨念带着墨芽回到现实时，掌纹河的活纹水已经恢复了往日的灵动。她将时纹草种在老槐树下，叶片上的活纹与时光纹路很快与树纹融合，老槐树突然发出金红的光，树干上浮现出阿念婆婆的留言：“丫头，现在你知道为什么老槐树总比别处绿得晚了吧？它在等你给它添上时光的纹路。”

兰顿港的林恩收到墨念寄去的时纹草种子，种子在两界藤下发芽，叶片上的活纹与潮汐纹路交织，竟在港口的雾里映出阿念婆婆与光蚀者共舞的画面。“原来所有遗憾，都能在时光的褶皱里找到甜味。”他在《新河志》里写道。

火山岛的安娜发现时纹草的叶片能吸收光蚀丝，将其转化为“时光糖”——这种糖能让食用者短暂看到自己的其他可能性。她将糖分给海鸟，海鸟翅膀上的光火纹路变得更加绚丽，每次振翅都能带起时空涟漪。

墨鳞的墨蝶群开始携带时纹草花粉，这些花粉落在过去的时空里，竟让阿念婆婆的陶罐里长出了现代的焰心草。“原来我们真的能给过去送礼物。”她笑着将这一发现记录在《墨蝶日志》里。

墨念的噬魂獠剑如今缠着时纹草的藤蔓，糖晶剑穗上多了道时光草的印记。每当她挥动剑时，甜气中会夹杂着银线般的时光粒子，这些粒子能修补被破坏的约定，让所有遗憾都能找到属于自己的甜味。

三年后的约定节，掌纹河、兰顿港、火山岛三地同时绽放时纹草。墨念站在老槐树下，看着时纹草叶片上流动的画面：三百年前的阿念婆婆在熬糖，光蚀者在偷偷塞糖，现在的她在给墨芽讲这个故事，十年后的安娜在教孩子们种时纹草。

“原来我们一直都在互相守护。”墨芽咬着时纹草糖，含糊不清地说，“过去的阿念婆婆在等我们，现在的我们在等未来的人，而未来的人，也会回来守护现在的我们。”

墨念笑着摸了摸她的头，手背上的时光草纹路与活纹水产生共鸣。掌纹河的活纹水突然漫过河岸，在月光下凝成个巨大的茧，茧里浮现出无数个光点——那是所有时空的约定，正在互相灌溉，长成最甜的未来。