“为什么要这么做？”石牙问。

卡卡用爪子在地上写字：“阿古说，甜水村的人救过它，所以它要让这里的树结果；我们也想让这里的人，永远记得有人疼，有人爱。”

石牙的心突然被什么东西撞了一下。原来所谓“回报”，从来不是等价交换，而是像这样，把你给的温暖，变成更多的光，分给更多的人。村里的学堂多了新学生。蟒猴族的小崽子们趴在窗台上，跟着先生念“人之初，性本善”，青蓝色的尾巴在窗外甩来甩去，偶尔掉进来片树叶，引得课堂一阵笑。獭人族的小家伙们则在学堂后的小溪里，用尾巴托着石板，帮先生洗砚台，墨汁在水面晕开，像幅流动的水墨画。

“石牙叔，星轨又亮了！”小石头举着画笔冲进院子，纸上画着新的星轨图，上面多了好多小点，“先生说，每多一个朋友，星轨就会多一颗星！”

石牙接过画纸，看着上面密密麻麻的小点，突然想把瓦斯塔亚的名字也刻在星轨基座上。他找出刻刀时，王丫儿和老李也来了，手里拿着刚编好的藤蔓筐，里面装着蟒猴族送的野核桃、獭人族捞的鲜鱼。

“阿古说，它们想在村东头种片核桃林，让咱们以后不用爬北坡也能摘果子。”王丫儿把核桃倒进竹篮，“卡卡还说，要教村里的孩子们游水，说夏天在甜水河学游泳，比在水缸里扑腾有意思多。”

老李蹲在星轨基座旁，用布擦拭着上面的刻字：“赵将军要是还在，见了这光景，肯定会说‘你看，我说对了吧’。”

石牙握着刻刀的手顿了顿。是啊，当年赵将军在信里写“人心不冷，万物有灵”，他还总觉得是老人家的慈悲心肠。可现在看着蟒猴族用树胶修补学堂的窗户，獭人族用引鱼术帮渔民多捕些鱼贴补家用，看着村里的孩子们和瓦斯塔亚的小家伙们手拉手在槐树下转圈——他终于懂了，这不是慈悲，是真相。

刻刀落下，“蟒猴族”“獭人族”几个字慢慢出现在基座上，与“甜水村”“赵将军”“李婶”“王丫儿”这些名字紧紧挨在一起。星轨的光芒突然大盛，把整个村子都照得如同白昼，那些新旧交织的名字在光流中缓缓转动，真的像一条河——一条用人心的温度汇聚成的河，永远不会干涸，永远向着远方流淌。多年后，石牙已经很老了。他坐在老槐树下，看着村里的孩子们和蟒猴族、獭人族的小家伙们一起放风筝。风筝上画着星轨的图案，青蓝色的鳞片和黑缎子似的尾巴在风里飘，像会飞的宝石。

“石牙爷爷，先生说这星轨是您当年刻的？”一个扎羊角辫的小姑娘举着块槐花糕跑过来，糕点上还沾着獭人族送的蜂蜜，“阿古爷爷说，您当年可勇敢了，第一个跟它们握手呢！”

石牙笑了，皱纹里都盛着阳光。他想起阿古当年卷着他手腕的尾巴，想起卡卡滴进井里的记忆泉水，想起赵将军信里的话，想起王丫儿、老李、小石头……那些温暖的名字，都像星轨上的光，从未熄灭。

“不是勇敢哦。”石牙轻轻摸了摸小姑娘的头，“是它们让我明白，心要是热的，就没有融不了的冰；人要是善的，就没有交不了的朋友。”

小姑娘似懂非懂地点点头，转身又跑去和伙伴们玩了。石牙望着天上的风筝，突然看见星轨的光落在自己手背上——那里，槐花印记早已淡成了浅粉色，却依旧能感受到当年的温度。

原来所谓永恒，真的不是石头上的字，不是星轨的光，而是一代又一代人心里的那份念——念着别人的好，记着温暖的事，把善意像种子一样播下去，等着它长出新的春天。

甜水河还在流，老槐树还在长，星轨的光还在亮。而那些关于人心的故事，就藏在每片槐花里，每滴泉水里，每个笑着的眼睛里，等着被新的人，一遍遍地讲下去。