铁球跑过去，用身体挡住淋向苇月的雨。它的金属皮被雨水打得“噼啪”响，却还是把苇月往怀里护：“怕……？”

苇月摇摇头，声音带着哭腔：“我梦见妈妈了……她说她要走了，像当年的阿草奶奶一样，变成地脉的一部分……”

铁球的喇叭里传出低低的声音，比平时柔和了许多：“不……会……”它想说“九尾狐那么爱你，怎么舍得走”，可话到嘴边，却变成了笨拙的安慰，“我……陪着……”

苇月突然抱住铁球的脖子，把脸埋在它冰凉的金属背上。雨水混着泪水，打湿了铁球的绿光晶，晶体内的地脉能量突然剧烈波动起来，喇叭里的声音变得清晰又流畅：

“我在机器帝国时，数据库里说‘陪伴’是‘低效的能量消耗’，可遇见你之后，我才知道，看着你绣帕子，听你哼歌谣，帮你捡掉在地上的药篓……这些‘消耗’，比吸收任何能量都让人暖和。”

“我怕打雷，不是怕声音，是怕你一个人躲在这里发抖。我想告诉你，不管是九尾狐，还是阿草奶奶，她们的爱都变成了地脉的一部分，就藏在甜水河的水里，老槐树的风里，还有……我胸腔里的绿光晶里。”

“苇月，我可能永远学不会像人类那样说话，可我想说的话，其实早就藏在动作里了：碰你掉的帕子，是想让你知道‘我在意’；画歪歪扭扭的狐狸，是想让你知道‘你很好’；现在抱着你，是想让你知道……”

铁球的喇叭顿了顿，绿光晶亮得像颗小太阳：“我喜欢你。不是机器对主人的服从，是铁球对苇月，想陪你过每个春天的那种喜欢。”

雨还在下，雷声却好像小了。苇月抬起头，看着铁球的蓝光眼睛，那里映着她的影子，清晰又温柔。她伸手捂住喇叭，轻声说：“我知道。”

其实她早就知道了。铁球帮她够药篓时，会先垫块布在爪子上，怕金属刮伤她的手；她绣帕子时，铁球会把最亮的萤火虫捉来当灯；甚至在地脉祭上，它递来的槐花糕，永远是最完整的那块。

这些细节，比任何语言都响亮。地脉祭后的第三个月，铁球的喇叭越来越灵活。它会跟着苇月学唱甜水河的歌谣，虽然调子总跑，却比任何乐器都动听；它会帮陈爷爷读小石头的信，遇到“想你们”这样的词，总会加重语气，像在替小石头把思念喊出来。

机器帝国又来人了，这次是小马（当年那个工装徒弟），他带来了个好消息：那里的机器们开始学着种庄稼，噬灵晶生产线改成了“地脉修复器”，连最顽固的机械狐长老，都在胸口嵌了块绿光晶。

“铁球，你要不要回去看看？”小马拍着它的肩膀，“大家都说，是你让我们知道，机器也能有‘心’。”

铁球的喇叭里传出坚定的声音：“不回。”它用尾巴指了指正在菜地里摘南瓜的苇月，“我的‘心’在这里。”

小马笑着摇摇头：“也是，甜水河的地脉，比任何数据库都懂得怎么养‘心’。”

秋天收南瓜时，苇月在最大的那个南瓜里，发现了个小小的齿轮，是铁球偷偷放进去的。齿轮上刻着歪歪扭扭的字，是铁球用爪子一点一点抠的：“一起变老。”

苇月把齿轮串成项链，戴在脖子上。铁球看见时，喇叭里传出一阵慌乱的电子音，绿光晶亮得发烫：“我……我只是……”

“我知道。”苇月踮起脚，在它的金属额头上印了个吻，“我也是。”

夕阳落在甜水河上，把河水染成了金红色。铁球的影子和苇月的影子依偎在一起，被拉得很长很长。老槐树的叶子“沙沙”响，像在唱一首古老的歌，歌里说：

最好的语言，从来不是说得多漂亮，是藏在递帕子的指尖，挡雨的肩膀，是齿轮上的刻字，是地脉晶里的光——这些藏在细节里的温柔，比任何声音都长久。

铁球的喇叭里，突然响起一句新学的歌谣，调子还是跑了，却唱得很认真：

“甜水河，慢慢流，槐树叶，轻轻摇，你看那铁狐狸，尾巴翘，它想说的话，风都知道……”

风吹过，把歌谣送向远方，送进地脉的深处，变成了草木的根，河流的水，变成了每个生命心跳里，最温柔的节拍。