“哥，你看我补的结。”少年举着渔网，上面的结歪歪扭扭，却真的把破洞堵上了。铁蛋刚夸了句“比我第一次强”，他就得意地往后退，没注意身后的礁石，“咚”地撞了上去，疼得捂住额头蹲在地上。

“傻不傻？”铁蛋蹲下来揉他的额头，指尖碰到皮肤的温度，突然想起十年前——少年也是这样，得意忘形时撞在树上，铁蛋也是这样揉他的额头，说“哥的齿轮都比你聪明”。

“疼……”少年的声音带着点委屈，眼里却在笑，“但这疼是真的，比记忆空间里的幻觉疼多了，真好。”

水纹和石粒坐在旁边的礁石上，看着他们。水纹正给黑团的银丝上油，丝体上的银环印记亮得发烫；石粒在拓片上画着沙滩的夜景，特意把少年的脚印画得比实际大了点，“这样看起来，他就像个大孩子了。”

深夜涨潮时，少年突然指着海面——月光洒在水上，像铺了层银，浪头卷上来时，竟带着个小小的身影，是忆舟上的虚影，正对着沙滩上的实体少年挥手。

“那是……还没完全实体化的我？”少年往前走了几步，浪头退去时，虚影也跟着淡了点，“原来我还在记忆空间里留了个影子。”

铁蛋突然明白了：“青砚说的‘每月只能待一天’，不是指你会消失，是指每天都会有一部分的你留在记忆空间，直到所有影子都实体化。”他握紧少年的手，“没关系，我们等。一天比一天多一点，总有一天，你的影子会全部走到风息崖来。”

少年的银环突然亮了，在沙滩上织出个小小的茧，茧里裹着个虚影——正是忆舟上的影子。随着银环的颤动，虚影慢慢钻进实体少年的身体，他的个子又长了一寸，已经能和铁蛋并肩站着了。

“你看，”少年望着海面，浪头再卷上来时，忆舟已经不见了，“它过来了。”一个月后，少年已经长到和普通少年一样高，只是偶尔还会在激动时缩水——比如铁蛋给他做了把小齿轮刀时，他高兴得缩成半尺高，抱着刀在桌子上打滚。

他的银环上，已经刻满了新的印记：有四人在沙滩上看星星的剪影，有铁蛋修齿轮时溅到他脸上的机油点，有水纹给黑团梳毛时落下的丝屑，还有石粒拓片上不小心画歪的笑脸。

“还差最后一个。”少年摸着银环最空白的地方，“青砚说，等织满‘完整的日常’，我就不用再担心缩水了。”

那天下午，他们在忆桥边种下颗新的种子——是用少年实体化后掉的第一根头发、铁蛋的齿轮碎屑、水纹的银丝头、石粒的拓片金粉混在一起种的。种子破土时，发出的不是少年的笑声，而是四人的声音叠在一起，像首不成调的歌。

黑团的银环突然缠上幼苗，最空白的地方，慢慢织出个新的印记：是颗小小的种子，种子里裹着四个交握的手影。

“织满了。”少年低头看着银环，突然抱住铁蛋，手臂穿过他的腋下——这次他不用踮脚了，“哥，我好像……不会再变小了。”

铁蛋回抱住他，能感觉到少年后背的补丁，能闻到他头发上野菊的香味，能摸到他手腕上的银环，银环的温度和自己的心跳一样。

生命树的果实已经不再结果，枝头空荡荡的，却比往年更茂盛，枝叶在风中沙沙响，像在说“完成了”。忆桥的藤蔓爬上了树梢，开着白色的小花，花瓣落在地上，化作的光斑里，再也没有模糊的影子，只有清晰的脚印，通向风息崖的深处。