（2）第二关：妖之轮

妖族的齿轮由“火火铜”制成，会随温度变化膨胀收缩，需要用影族的“凝冰泉”冷却，让它在高速转动中保持稳定。

混血少女自告奋勇。她没有直接将凝冰泉倒在齿轮上，而是用自己的光带缠着泉水，像裹着一层棉絮般慢慢浸润。“阿妈说，妖族的热烈不是灼伤，是怕太冷了没人敢靠近。”她看着齿轮在光带的包裹下渐渐平稳，“就像阿爸每次发火前，都会先把我护在身后。”

齿轮转速加快，却不再像以往那样疯狂震颤，反而带着一种温暖的韵律。墨鸦的尾椎骨处传来一阵轻微的震动——那是玄火大师设计的“共鸣感应”，只有真正理解了情感，才会触发。

（3）第三关：麟之轴

麒麟族的齿轮最为特殊，由“缠丝木”与“韧铁”混合而成，需要影族的寂铁碎屑与妖族的活火铜粉末按比例混合，填补轴心上的裂痕。

这次，是影煞与清禾一起上前。影煞用忆火熔解寂铁，清禾则用麒麟族的“缠丝露”调和活火铜粉末，两人的动作默契得像演练过千百遍。“以前觉得麟族的‘中庸’是懦弱，”影煞看着粉末在裂痕中凝结，“现在才懂，那是怕太硬伤了别人，太软伤了自己。”

当最后一丝裂痕被填补，三个齿轮箱同时发出了和谐的转动声，像一首从未听过的乐曲。墨鸦的共情核心突然爆发出耀眼的光芒，胸口的“止戈”玉佩悬浮在空中，映出玄火大师与妖族少主的虚影——两个本该是仇敌的人，此刻正并肩笑着，像在说“你做到了”。试炼完成的瞬间，屏雀突然飞离展架，尾屏完全展开，那些碎镜不再反射痛苦的记忆，而是映出了众人的身影：念萤在给屏雀的关节涂润滑油，念澈在修补墨鸦左腿的齿轮，混血少女用光带缠着墨鸦胸口的玉佩，想要擦去上面的铜锈。

“它在说，‘欢迎回家’。”墨鸦的声音第一次变得流畅，没有了齿轮的摩擦声，“五十年的等待，不是为了证明战争的愚蠢，是为了等一群人——他们知道，机械会生锈，但牵挂不会；仇恨会冷却，但理解不会。”

他从核心舱里取出一个布满划痕的铁皮盒，里面装着五十年前的信笺。是玄火大师写的：“若他能流泪，便说明心还活着”；是妖族少主画的：一个歪歪扭扭的机械人，手里拿着润滑油，旁边写着“朋友”。

“这些年，我总在想，共情是什么。”墨鸦将信笺分给众人，“现在明白了，是念澈给寂铁的温柔火焰，是少女给活火铜的光带包裹，是你们所有人，愿意花时间懂一个生锈的机械人。”

屏雀突然俯冲下来，将一片闪着绿光的铁羽放在墨鸦手中。那是它最坚硬的一片羽毛，此刻却像花瓣般柔软。墨鸦握住铁羽，递给断与影墨：“第十四层的钥匙，该交给真正懂得‘止戈’的人了。”

铁羽入手温热，竟不像金属，反而像一片刚从树上摘下的叶子。