林砚给雪棚送新种时，正赶上极夜。居民们拉着她一起守夜，一个穿兽皮的老人，从怀里掏出块木雕，雕的是两株缠在一起的稻苗，说是按星舰带来的照片刻的。“我们叫它‘不冻稻’。”老人喝了口酒，“不管天多冷，只要想着有人在等它熟，它就冻不死。”
夜里，同生稻开花的“噼啪”声，和雪棚里的笑声混在一起。林砚看着窗外的极光，像条彩色的绸带，系在冰封星的夜空中，又像守诺城田埂上的线，把天上的星和地上的稻，都缠在了一起。她突然想起老周的话：“稻子哪有地界？心里有诺，在哪都能扎根。”
赵砚的木牌
赵砚七十岁那年，已经弯不下腰插秧了。他坐在田埂上，看着周禾和孙子在田里忙碌，孙子的动作和他年轻时一模一样，左脚踏裂诺派的田埂印，右脚踏守诺派的垄沟线，周禾在旁边喊着“慢点”，声音也像当年的赵奶奶。
他掏出块木牌，是年轻时给稻草人做的，上面刻着“同生”二字，字已经磨得快要看不清，边缘却被摩挲得发亮。“把这个给稻草人换上。”他把木牌递给孙子，“当年我和你奶奶，就是对着它发誓，要把同生稻种遍所有星域的。”孙子接过木牌，发现背面刻着个极小的铃铛，和周禾发绳上的那个，一模一样。
周禾走过来，坐在他身边，递过块守诺酥：“尝尝，孙子按你奶的方子做的，就是糖放多了。”赵砚咬了一口，甜得眯起眼，像回到了第一次见周禾的那天，她也是这样，递过来一篮米糕，热气扑在脸上，暖得人想落泪。
“你看那稻穗。”周禾指着田里，金黄的稻穗低着头，穗尖都朝着老周的坟头方向，“它们在给老周鞠躬呢。”赵砚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的辙，“是在鞠躬，也是在认路，知道根在哪儿。”
周禾的帕子
周禾的眼睛花了，却还在绣那方并蒂稻穗帕子。线用的是孙子找的新材料，裂诺派的光纤线和守诺派的蚕丝线拧在一起，在光里能看出虹彩，像把所有颜色都缠在了一起。她的手抖得厉害，针总扎不准，孙子想帮忙，她却摇摇头：“得我自己绣完，这是给你爷爷的，别人绣的，他不认。”
帕子绣完那天，她把它铺在盟约碑前。风吹过，帕子在碑上轻轻晃，稻穗图案的影子投在“同生”二字上，刚好把那些模糊的“赵”“周”残痕盖住。赵砚拄着拐杖走来，看着帕子上的线，突然说：“像星图。”周禾眯起眼，果然，光纤线在阳光下亮闪闪的，像星图上的光带，把十二星域的坐标，都连在了守诺城。
孩子们围着帕子唱《穗传谣》，歌声里混着裂诺派的铜铃声和守诺派的陶哨音，像老周和赵奶奶年轻时听的调子，又像全新的。帕子被风吹起来，飘向同生稻田，落在赵砚和周禾的脚印上——那里的泥土，已经分不清是裂诺派的黑，还是守诺派的黄，只有软软的，像被无数双脚，踩成了家的样子。
最后的约定
赵砚走的那天，也是稻花纷飞的时节。他躺在病床上，手里攥着周禾绣的帕子，帕子上的稻穗被他捏得发皱。周禾坐在床边，给他哼《守诺谣》，哼到“稻子青，稻子黄”时，他的手指动了动，指向窗外——同生稻正在开花，金黄的穗子在风里摇，像无数个小铃铛在响。
“我去陪老周了。”他的声音轻得像稻花，“在稻根下等你，还记着……当年约好的，一起看新米熟。”周禾点点头，把自己的发绳解下来，系在他的手腕上，双色绳缠着帕子的边角，像给两个约定，打了个结。
赵砚闭上眼睛时，窗外的稻花突然落得更急了，像场金雨，落在屋顶上、田埂上、盟约碑前，也落在周禾的白发上。她伸手接住一朵，稻花在掌心慢慢展开，露出里面的纹路——像个极小的“同”字，又像赵砚和她的影子，缠在一起，永不分开。百年后的守诺城
周禾的孙子已经成了老人，守诺城的同生稻，已经传到了第五十代。盟约碑上的字，被岁月磨得光滑，却在雨后总能显出新的纹路，像无数双手，在上面刻下新的约定。谷仓里的木盒换了一个又一个，里面装着的，有赵砚的木牌，周禾的帕子，老周的稻种谱，还有十二星域送来的同生稻种，壳上的纹路，已经看不出任何地域的痕迹，只有一片温润的光。
孩子们在田埂上玩“找纹”的游戏，对着稻穗的纹路能说出无数个故事：“这道弯是冰封星的雪压的”“这道粗是沙漠星的沙磨的”“这团暖是守诺城的人用手捂的”。他们不知道赵砚和周禾的名字，却都认得并蒂稻穗的图案，知道那是“在一起”的意思。
重诺号的后代船员来送新种时，发现守诺城的星图坐标，已经成了所有星域的中心。每个光点都在往这里输送着同生稻种，又从这里带走新的，像颗心脏，在宇宙里跳动。船员们在盟约碑前种下带来的种子，转身时，发现新种的壳上，已经印上了守诺城的纹路——像被这里的风，吹上了永不褪色的印记。
稻花里的纹
又到了稻花纷飞的时节。守诺城的人聚在盟约碑前，举行“纹承礼”，把新收的同生稻种撒向天空，让风带着它们去各个星域。今年的稻花里，混着些特别的种子，壳上的纹路，是赵砚的木牌痕，周禾的绣线印，老周的算盘纹，还有无数个守诺城人的指纹，叠在一起，像幅流动的画。
一个扎着双色绳的小姑娘，捡起落在碑前的一粒种子，举到阳光下看。种子的纹路里，突然映出无数个影子：赵砚和周禾在田埂上插秧，老周在米铺里算账，裂诺派和守诺派的人在谷仓里分新米，十二星域的人在各自的稻田里笑着挥手……最后，所有影子都变成了稻穗，缠在一起，组成了一个巨大的“诺”字。
“看，”小姑娘的奶奶笑着说，“这就是永不褪色的纹。”风带着稻花飞过田埂，飞过谷仓，飞过盟约碑，飞向遥远的星域，种子的纹路在风里轻轻晃，像在说：“不管走多远，记得根在这里，诺在这里，我们……都在这里。”