老陈的帆布背包磨出了毛边，背带在肩膀上勒出两道浅红的印子，里面装着三天的干粮——六个硬面馒头、一小袋腌萝卜，还有给山顶通信塔值守员老李带的半瓶高度酒。雪粒子打在冲锋衣上，簌簌地响，像极了二十年前他第一次跟着师父巡山时，林子里落雪的声音。
那时他才十八，穿件洗得发白的军大衣，跟在师父身后深一脚浅一脚地踩雪。师父手里的砍刀时不时敲敲路边的树干，“小陈啊，这山看着静，藏着不少脾气。开春要防落石，夏天得盯着火，到了冬天……”师父顿了顿，指着远处覆雪的山脊，“得防着‘白影子’把路封了。”他后来才知道，“白影子”是山民对暴雪的称呼，一场暴雪下来，能把整条巡山路埋得严严实实，连经验最老的向导都得绕着走。
如今师父早不在了，十年前在一次雪崩里，为了把迷路的游客往安全地带带，永远留在了那片松林里。下葬那天，老陈在师父坟前栽了棵油松，现在该有碗口粗了。他摸了摸口袋里的铜哨，那是师父传给他的，哨声尖锐，能穿透thick的风雪，“要是遇上走不动的坎，就吹哨，山里的老伙计们会帮你。”师父的话还在耳边响，可这十年，他只在每年清明给师父上坟时吹过一次，其余时候，再难的路，他都自己扛了。
这次巡山多了个任务——给山顶的通信塔换零件。前几天下雪压断了信号线，山下的村子联系不上外界，老李在塔上守了两天，电话里说“干粮快没了，得靠你了”。老陈知道，那塔是山下三个村子的“生命线”，山里信号弱，全靠这塔转发信号，要是塔停了，村里老人急病要叫救护车，都没处打电话。
他深吸一口气，把背包往上提了提，继续往山上走。雪已经下了大半天，脚下的雪没到脚踝，每走一步都要费不少劲。林间的风裹着雪粒子往脖子里灌，他缩了缩脖子，把围巾又绕了一圈。忽然，前方的松林里传来一阵奇怪的响动，不是风吹树枝的“呜呜”声，也不是雪从枝头滑落的“簌簌”声，倒像是……动物的呜咽。
老陈握紧了手里的砍刀——不是为了伤害什么，是为了给自己壮胆，也为了防备可能出现的野猪或熊。他放缓脚步，循着声音一点点靠近，拨开眼前的雪枝，只见雪地里卧着一只母鹿，浑身的毛被雪打湿，冻得结成了冰碴子。它的右前腿不自然地扭曲着，身下还护着两只刚出生没多久的小鹿，小鹿闭着眼睛，缩在母鹿怀里，连哼唧的力气都快没了。
母鹿见了他，眼里满是警惕，挣扎着想站起来，可刚一用力，就疼得“呦呦”叫了两声，又跌回雪地里。老陈心里一软——这是“雪鹿”，山民都知道，雪鹿通人性，平时见了人就躲，可现在为了护着幼崽，连躲都不躲了。他想起师父说过，雪鹿冬天难寻，要是遇上受伤的，能帮就帮，“它们是山里的灵物，你帮了它们，山也会帮你。”
他慢慢蹲下身，从背包里掏出一个馒头，掰成小块，放在离母鹿不远的雪地上，“别害怕，我不伤害你们。”母鹿盯着他看了半天，见他没有恶意，才试探着伸过脖子，叼起馒头块，慢慢嚼着。老陈趁机仔细看了看它的腿，像是被什么东西夹伤的——可能是猎人废弃的捕兽夹，也可能是滚落的石头砸的。
“得先把你弄去避风的地方。”老陈自言自语，起身四处打量，不远处有个山洞，是以前山民采药时临时歇脚的地方，干燥，还能挡风。他走回母鹿身边，轻轻摸了摸它的脖子，母鹿抖了抖，但没躲开。他小心翼翼地抱起一只小鹿，小鹿身上凉得像冰，他赶紧把小鹿揣进怀里，用冲锋衣裹住，又回头抱另一只。
来回两趟，把两只小鹿都放进山洞，他又回来扶母鹿。母鹿很乖，顺着他的力气，一瘸一拐地往山洞走。到了洞里，老陈掏出打火机，点燃了随身携带的蜡烛——这是巡山必备的，既能取暖，又能照明。蜡烛的光映得山洞里暖融融的，两只小鹿在他怀里慢慢缓过劲来，开始小声地“呦呦”叫。
母鹿靠在墙边，看着他，眼里的警惕少了些，多了点依赖。老陈把剩下的馒头都掰给母鹿，又从背包里拿出水壶，拧开盖子，往雪地上倒了点水——天太冷，水很快就结了冰，他只能把水壶揣回怀里，等水稍微温一点再给母鹿喝。“你在这儿等着，我去给你找点草药。”他摸了摸母鹿的头，拿起砍刀和蜡烛，走出了山洞。
雪还在下，林子里更暗了。老陈记得师父教过，治动物腿伤的草药叫“接骨草”，冬天里叶子落了，但根还在，挖出来捣烂了敷在伤口上，能消炎止痛。他在山洞附近的坡上仔细找，雪地里的草都被埋了，只能凭着记忆，在几棵松树底下挖——接骨草喜欢长在松树根附近。
挖了快半小时，终于找到几株接骨草，根须粗壮，带着泥土的潮气。他用砍刀把草根削干净，又找了块石头，把草根捣烂，用自己的围巾撕了一小块，包成一个小药包。往回走的时候，他忽然听见身后传来“轰隆”一声——是雪崩！他心里一紧，回头看，远处的山坡上，雪像潮水一样往下涌，虽然离得远，但那股气势还是让他心头发颤。
“得赶紧回山洞！”他加快脚步，往山洞跑。刚到洞口，就听见里面传来母鹿急促的叫声，他推开门，只见一只“雪狼”站在洞里，嘴里叼着一只小鹿，母鹿挣扎着想去抢，却被雪狼一爪子按在地上。
老陈的血一下子就涌了上来——雪狼是山里的猛兽，冬天里找不到食物，就会偷袭雪鹿这样的温顺动物。他握紧砍刀，大喝一声：“放下它！”雪狼回头看他，眼里闪着绿光，嘴里还叼着小鹿，不肯松口。
老陈慢慢往前走，心里也发怵——雪狼比他想象的大，站起来快到他胸口了，要是真打起来，他不一定能赢。可看着母鹿绝望的眼神，还有那只在雪狼嘴里挣扎的小鹿，他想起了师父，想起了十年前师父为了救游客，不惜牺牲自己。“不能让它们出事。”他咬咬牙，举起砍刀，朝着雪狼的方向挥了挥。
雪狼似乎被他的气势震慑住了，往后退了一步，但还是没放下小鹿。老陈趁机往前跨了一步，突然吹起了口袋里的铜哨——尖锐的哨声在山洞里回荡，雪狼明显慌了，耳朵耷拉下来，嘴里的小鹿也松了些。老陈抓住机会，猛地扑过去，一把抢过小鹿，抱在怀里，同时用砍刀对着雪狼的鼻子比划了一下。
雪狼“嗷”地叫了一声，往后退了几步，看了看老陈，又看了看地上的母鹿，最终转身跑出了山洞，消失在风雪里。老陈松了口气，低头看怀里的小鹿，还好，只是受了点惊吓，没受伤。他把小鹿放回母鹿身边，母鹿赶紧把小鹿护在怀里，用舌头舔着小鹿的毛，像是在安慰它。