火星的自转周期比地球长37分钟，这多出的37分钟，成了阿禾与地球“时差”的秘密。此刻，她正跪在培育园的红土上，手里攥着把特制的钛合金小铲，小心翼翼地挖开紫菀根部的土壤。红土细密如粉，沾在手套上，像抹不开的胭脂。

“第528天，紫菀根系延展半径达到1.2米。”阿禾对着手腕上的记录仪轻声报数，铲尖突然碰到个硬物——是块埋在土里的芯片，外面裹着层抗腐蚀的陶瓷壳。她认得这是三年前从地球带来的“记忆芯片”，当时衣姐姐把它交给她时说：“要是想家了，就挖出来看看，里面有永龟堂的‘声音’。”

芯片插入终端的瞬间，传来衣姐姐的声音，带着点当年的沙哑：“阿禾啊，紫菀的根须会顺着水脉走，你那边的红土看着干，底下肯定藏着暗河，跟着根须挖，准能找着。”紧接着是遗恨的嚷嚷：“姐！你咋不告诉她芯片里有我录的相声？！”然后是孤儿的轻笑：“遗恨哥，阿禾姐要专心搞培育，你的相声还是留着给我听吧。”

阿禾笑着摇摇头，把芯片重新埋回土里，上面覆盖了层紫菀的落叶。她知道，这不是普通的芯片，是永龟堂的“根”——衣姐姐总说，记忆这东西，得埋在土里才会发芽。

培育园的自动灌溉系统突然发出警报，屏幕显示东北区域土壤湿度异常。阿禾赶过去时，发现一簇紫菀的根须正突破培育箱，扎进了旁边的实验田。实验田种的是从月球带回的改良土豆，此刻土豆的根系与紫菀的根须缠绕在一起，像在跳一支无声的舞。

“你们也在认亲啊。”阿禾蹲下身，看着两种来自不同星球的植物根系交缠，突然想起小时候在永龟堂后院，她总爱把牵牛花的藤绕在紫菀的茎上，衣姐姐看见了从不骂她，只说“植物比人懂抱团”。地球的数据包比往常晚了两小时到达，阿禾的心悬了一路，直到看到数据包里的“永龟堂近况”才松了口气。视频里，遗恨正指挥着工人给永龟堂的外墙刷漆，新漆是淡紫色的，说是“跟阿禾姐种的紫菀一个色”；孤儿在整理新到的种子，镜头扫过她的工作台，上面摆着个火星模型，模型底座刻着“阿禾的培育园”；最让她眼眶发热的是衣姐姐——她坐在门槛上，手里拿着件没织完的毛衣，毛线颜色是火星红，针脚间夹着张纸条，上面写着“等阿禾回来穿”。

数据包深处有个隐藏文件，是孤儿发来的“根须研究报告”。报告里说，永龟堂的老紫菀开花时，根系会向土壤深处释放一种特殊的信号素，这种信号素能让周围植物的根系更活跃。“就像衣姐姐总说的‘大家好才是真的好’。”孤儿在报告末尾加了句俏皮话。

阿禾突然有了个想法。她从实验田取了点土豆根须的样本，与紫菀根须放在一起培养。三天后，奇迹发生了——两种根须不仅没有排斥，还形成了一种新的共生结构，紫菀的根须为土豆提供抗病物质，土豆的根须则能帮助紫菀吸收更多的矿物质。

“这就是衣姐姐说的‘抱团’吧。”阿禾在日志里写道，画了幅根须交缠的示意图，旁边标着“永龟堂式生存法则”。培育园的紫菀迎来了第一次大规模开花，淡紫色的花瓣上沾着火星尘，像撒了把碎钻。阿禾选了朵开得最盛的，制成标本，放进特制的真空盒里，准备随下一班货运飞船寄回地球。

寄件地址写的是“永龟堂后院，衣收”，附言栏里，她画了个小小的心脏，心脏里画着永龟堂的轮廓。

这天夜里，火星基地突发能源故障，培育园的温控系统暂时失效。阿禾裹着防寒服守在培育园，看着紫菀的叶片在低温下微微蜷缩，突然想起小时候永龟堂的冬天——衣姐姐总把最娇气的花搬进内屋，用炭盆取暖，她说“植物跟人一样，受了冻会记仇，来年就不开花了”。

她把自己的防寒服脱下来，剪成条状，裹在紫菀的茎上，又收集了所有能找到的保温材料，在培育园搭起个简易的保温棚。忙完这一切，天已经亮了，她靠在棚子边打盹，梦里又回到了永龟堂的后院，衣姐姐正给紫菀浇水，遗恨和孤儿在抢着摘花瓣做书签。货运飞船出发前，阿禾最后检查了一遍寄给地球的包裹。除了紫菀标本，她还放了张红土拓片，拓片上是紫菀根系的纹路，像一张细密的网。她在拓片背面写：“火星的红土比地球的硬，但根须钻得动；这里的风比地球的烈，但花瓣能接住。”

回到住处，她拿起通讯器，开始画那幅根须织成的网。画到永龟堂的轮廓时，她特意用了金黄色的颜料，像给那颗“心脏”镀了层光。

信的最后那句“我们都在，不管在哪”，她写了三遍才满意。第一遍太轻，像怕惊扰了谁；第二遍太重，像在发誓；第三遍的笔迹，正好介于两者之间，像平常聊天时说“今天天气不错”一样自然。