给死人的供饭形状……
活人压了供饭，就是告诉他们这儿有你的份……
他们来“盖章”，认下你这口食……
母亲的话像一把把冰锥，狠狠扎进我的脑子里。
我浑身冰冷，僵在原地，连呼吸都忘了。
镜子里，头顶那个螺旋状的淤青，此刻看起来无比刺眼，像是一个诡异的烙印，一个来自阴间的标记。
原来，那不是在碾我的头。
那是在“盛饭”。
而我，就是那碗被压得结结实实、等待被享用的……饭。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，几乎让我窒息。
我猛地扭头，再次看向那面镜子。
头顶那个螺旋状的淤青，在越来越亮的晨光中，颜色似乎更深了，那诡异的纹路，仿佛具有了生命，在一明一暗地搏动。
它不是淤青。
它是一个印记。
一个被“那边”认领的印记。
“她……她还会来的，是不是？”我听到自己的声音干涩沙哑，带着无法控制的颤抖。
母亲没有回答，只是把我抱得更紧，她的身体同样抖得厉害，眼泪滴落在我的脖子上，也是冰凉的。
她的沉默，比任何肯定的回答都更令人绝望。
一整天，我和母亲都魂不守舍。
她把家里所有能找到的红布、剪刀、甚至一把多年不用的旧猎枪都翻了出来，放在触手可及的地方。
门窗被反复检查，确认锁得死死的。她甚至还去找了隔壁一位据说懂点“门道”的远房叔公，叔公过来看了看我的头顶，摇摇头，叹了口气，只含糊地说了句“冤孽”，留下几张画得歪歪扭扭的符纸，让贴在门窗上，说是“尽人事，听天命”。
“天命？”我心里一片冰凉。如果招惹的真是那种东西，几张符纸又能有什么用？
夜幕，还是不可抗拒地降临了。
比起昨天，今天的夜晚显得格外沉重而充满恶意。
每一丝风声，每一声虫鸣，都像是恶鬼的窃窃私语。
我和母亲不敢各自回房，挤在堂屋的沙发上，谁也不敢合眼。
灯，开得亮如白昼，仿佛光明能驱散一切邪祟。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在刀尖上煎熬。
墙上老挂钟的滴答声，在死寂的夜里被放大了无数倍，敲击在心脏上。
临近子夜，最黑暗的时刻。
屋外的风好像停了，连虫鸣都彻底消失。
整个世界陷入一种诡异的绝对寂静之中，静得能听到自己血液流动的声音。
然后，我听到了。
不是敲门声，也不是脚步声。
是一种细微的、令人牙酸的摩擦声。
嘶啦……嘶啦……就像有什么东西，用长长的指甲，非常非常缓慢地，在沿着外墙，一下下地刮擦。
它来了。
母亲猛地抓紧我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，她死死地盯着大门，瞳孔因为恐惧而缩成了针尖大小。
刮擦声停了。
紧接着，堂屋的电灯，毫无征兆地，“啪”一声，灭了。
不是跳闸，因为连其他房间透过门缝传来的光线也瞬间消失。
整个老宅，陷入了一片粘稠的、伸手不见五指的黑暗。停电了。
“啊！”母亲短促地惊叫了一声，随即死死捂住自己的嘴。
黑暗中，我的感官被放大到了极限。
我能闻到那股熟悉的、泥土混合腐朽寿衣的味道，越来越浓，从四面八方包裹过来。
冰冷的寒意穿透衣服，直往骨头缝里钻。
吱呀——
那个干涩得令人头皮发麻的声音，又一次响起。这次，不是大门。
是我卧室门的方向。
它……已经进来了。它根本不需要走门。
我的身体再次变得僵硬冰冷，熟悉的麻痹感从四肢百骸蔓延开来，喉咙像是被无形的冰块堵住。
连转动一下眼珠都做不到。
黑暗中，我能感觉到，一个瘦小、冰冷的存在，正穿过堂屋，无视了贴在门窗上的符纸，无视了我们的恐惧，坚定不移地，朝着我，一步步靠近。
那股阴寒的气息越来越近，最终，停在了我的面前。
然后，一只冰冷枯瘦的手，如同昨夜一样，准确无误地，按在了我头顶那个螺旋状的淤青上。
碾磨，再次开始。
一圈，一圈，缓慢，固执，带着一种仪式般的冷酷。
这一次，感觉更加清晰。
不仅仅是疼痛，还有一种什么东西正被从头顶强行抽离的虚弱感。
我的意识开始模糊，视线里只有一片混沌的黑暗，和黑暗中那两个仿佛在旋转的黑洞。
我要死了吗？就这样变成一碗被“吃”掉的饭？
就在我的意识即将彻底沉沦的时候，耳边似乎响起了一声极其轻微、却又无比清晰的叹息，带着一种满足的意味……
第二天早上，我是被母亲凄厉的哭声唤醒的。
我发现自己躺在堂屋的沙发上，身上盖着被子。阳光透过窗户照进来，刺得眼睛生疼。电也来了，屋里一片明亮。
但母亲跪在我身边，哭得几乎晕厥过去。
我挣扎着坐起身，感到一阵前所未有的虚弱，头晕目眩。我抬手摸向头顶。
那片头发脱落的地方，更大了。
那个螺旋状的淤青，已经不再是青紫色，而是变成了一种诡异的、仿佛渗入骨髓的暗黑色，像是一个永恒的烙印，深深地刻在了头骨上。
镜子里的我，脸色灰败，眼窝深陷，头顶那个黑色的螺旋印记，如同一个不属于这个世界的邪恶符号。
我没有死。
但我知道，事情远远没有结束。
那个穿寿衣的老太太，她只是来收取了她的“第一口”。
她在我身上留下了标记，意味着我已经被她认领。
这，仅仅是个开始。
这碗被压实的“饭”，已经被盯上，剩下的，只会被一口，一口，慢慢地……享用殆尽。
往后的日子，该怎么过？这个印记，谁能来解开？
我看着镜中那个顶着诡异标记、形销骨立的自己，脑子里只剩下一个念头，在无尽的恐惧中反复回荡：
盛饭时，真的……不能压圆啊……