她偷偷地，从母亲肩膀的缝隙看出去——
那个老妇人，依旧坐在原地。
姿势都没有变过分毫。
那空洞死寂的目光，似乎穿越了母亲的身体，依旧牢牢地锁定在她身上。
一股绝望的寒意，彻底淹没了李薇。
为什么……只有她能看见？
“妈……”李薇的声音带着极度的恐惧和虚弱，“你刚才……是不是在客厅？”
母亲的身体微微一僵，拍抚着她背部的手停顿了一瞬。
“……是啊，我起来喝水。听到你屋里有动静，就过来看看。”她顿了顿，声音更加干涩，“你……你之前听到我在隔壁跟你说话？”
李薇点了点头，眼泪终于涌了出来，冰凉地滑过脸颊。
母亲沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种毛骨悚然的凝重：
“我睡得很沉……根本没有听到你叫我。而且……我起来后，直接去的厨房喝水，然后就来你房间了。没有……没有回过我的卧室。”
谎言。
之前那个在“隔壁”回应她的声音，是个彻头彻尾的谎言。
是为了让她确信椅子是“空”的？是为了加深她的恐惧？还是……为了别的什么？
这一夜，剩下的时间，李薇是在母亲的房间里度过的。
她蜷缩在母亲身边，紧紧抓着母亲的衣角，不敢闭眼。
母亲也没有再睡，开着灯，陪着她，但两人都沉默着，巨大的、无法言说的恐怖横亘在她们之间。
那把椅子，以及椅子上那个只有李薇能看见的“存在”，依旧留在她的卧室里。
第二天，阳光透过窗帘缝隙照射进来，驱散了夜晚的浓黑，却驱不散心底的寒意。
李薇鼓起勇气，再次走进自己的卧室。
晨光中，房间里一切如常。床铺凌乱，台灯还亮着，而床边——
那把老旧的藤制躺椅，不见了。
它曾经存在的位置，空空如也，只在地板上留下了一个淡淡的、与其他地方颜色略有差异的印记，显示着它曾经长期放置在那里。
那个穿灰衣黑布鞋的老妇人，自然也消失了。
仿佛昨夜的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
但李薇知道，不是。
母亲走进来，看着空荡荡的床边，脸色依旧苍白。
“我……我白天确实把它收到储藏室了，锁起来了的。”她喃喃道，眼神里充满了困惑和后怕。
母女二人一起来到狭窄的储藏室。门锁着，母亲拿出钥匙打开。
里面堆满了杂物，落满了灰尘。而在杂物深处，那把藤制躺椅，好端端地放在那里，被几个旧纸箱半掩着，椅子上也蒙着一层薄灰。
它根本不可能自己跑回卧室。
接下来的几天，风平浪静。
李薇不敢再睡那个房间，暂时搬到了客厅的沙发。
她和母亲都刻意回避谈论那晚的事情，仿佛只要不说，它就不曾发生。
但有些东西，一旦被触动，就再也无法回归原状。
李薇开始注意到一些细微的变化。
家里偶尔会闻到那股若有若无的、陈旧香烛和腐败泥土混合的气味。
东西有时会轻微地挪动位置，比如茶几上的杯子偏移了几厘米，或者一本合着的书被打开了。
夜里，偶尔会听到极其轻微的、像是布鞋摩擦地板的脚步声，仔细去听时，又消失了。
更重要的是，她感觉自己被窥视着。
无论她在客厅、厨房，还是暂时栖身的沙发，总感觉有一道冰冷的、麻木的视线，黏在她的背上。
直到第三天夜里。
李薇在沙发上辗转反侧，好不容易有了一丝睡意，却再次被那股熟悉的、冰冷的注视感惊醒。
她猛地睁开眼。
客厅没有开灯，只有月光透过窗户，提供着微弱的光亮。
就在沙发对面，几步远的地方，那把本应锁在储藏室的藤制躺椅，赫然出现在那里。
而那个穿着灰布褂、黑布鞋的老妇人，依旧像上次一样，端坐在椅子上。
青白色的脸在朦胧的月光下显得更加瘆人，无神的双眼，精准地“看”着沙发上的她。
这一次，李薇没有尖叫。
极致的恐惧过后，反而是一种冰冷的麻木。
她看着那个老妇人，老妇人也“看”着她。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时。
李薇发现，老妇人的姿势，似乎有了一丝极其细微的变化。
她的头，极其缓慢地，微不可查地，偏向了一个方向——
是母亲卧室的方向。
然后，那耷拉着的、没有任何表情的嘴角，似乎，极其轻微地，向上扯动了一下。
那不是笑。
那是一种无法形容的、充满了恶意和某种期待的神态。
一个念头，如同电光石火般劈入李薇混乱的脑海。
这个“东西”……它的目标，可能不只是她。
它出现在她的床边，是不是因为……那里离母亲的房间最近？
它一次次显现，是不是在……等待什么？或者，在引导什么？
它看向母亲房间的那个动作，那个诡异的“表情”……
李薇猛地从沙发上坐了起来，冷汗再次浸透了她的睡衣。
她死死地盯着那个老妇人，老妇人也回以死寂的“注视”。
她知道了。
这不仅仅是一个恐怖的幻影，一个纠缠她的鬼魂。
这是一个信号。
一个指向母亲的、不祥的信号。
它坐在那里，不是在休息，而是在……等待。
等待某个时刻的来临。
而那个时刻，似乎……不远了。
李薇蜷缩在沙发上，眼睛瞪得极大，与黑暗中那把椅子上无声的存在对峙着，直到窗外天际，一点点泛出惨淡的灰白。
新的一天开始了，但她知道，有些东西，已经无法逆转。
它就在这里，在这间屋子里，如影随形。
而关于床边空椅子的禁忌，其背后真正毛骨悚然的真相，正如同深水下的冰山，缓缓向她显露狰狞的一角。
它要的，到底是什么？