晚年的健忘是生理上的毛病，某天猛地从梦里醒来，只记得几十年前做错了事。

如果那晚没有喝那几杯酒，是不是一切都会截然不同了。

……

*

Fenta原名刘铁柱，这是艺术圈人尽皆知的笑料。

这个名字啊，多么的上不了台面。

他好像没有家，成日里和学生们混一块儿。

喜怒无常，装疯卖傻，故弄玄虚是大部分人对他的评价。

知道那次综艺录制，Fenta看到了老徐放在角落里的木箱子。

封城的记忆如同海水般涌来。

“我记得你，我们见过的！”大半夜的，Fenta突然激动了起来。

“在西北边境村庄的集体寻子活动里，我见过你的！”他认识这个木箱子。

Fenta从前有一个妹妹，很可爱，很娇气。

小时候，才十几岁的Fenta可嫌弃这个跟屁虫了。

“你不许再跟着我了，我要去我同学家玩。”

妹妹很乖，点点头，就自己往家里跑。

再后来，青春期的厌世感过了，Fenta终于学会了如何和妹妹愉快相处。

他们是特别幸福的一家。

突然有一天，妹妹不见了，父母痛哭，家庭分崩离析。

妹妹去哪了？

那天起，Fenta只要有空，就会飞往世界各地，找寻妹妹的身影。

他时常安慰自己，希望妹妹能被好人家收养，希望妹妹无论在哪里都得过得好。

那次，他舟车劳顿，他灰头土脸地去了寻子大会，如同往常一样。

无数寻子的家长高举着简易的牌子，身穿印着自己孩子照片的T恤，拼命往镜头前面挤。

“儿子，妈妈在找你！”

“有没有人见过我女儿！求求你们了！”

在这里，无论贫穷富裕，他们都背负着同一份的心痛。

Fenta能对那个木箱子有印象，是因为他举着牌子实在挤不进去。

旁边的一个人将自己的木箱子放倒了，恰好能站两个人。

他压根没有记住那个人长什么样子，只记得那个箱子给了他找到妹妹的一丝希望。

狭小的门卫里面，一个是大名鼎鼎的画家，一个是名不见经传的小门卫。

可此时此刻，他们显得一样的渺小。

几年前，警察突然找到了Fenta，说他的妹妹找到了！

Fenta欣喜若狂。

医院见面，见到的是一个截然不同的女子。

她噙着泪看着他，“哥哥。”

声音沙哑。

她的手上长满了老茧，手臂上是累累的伤。

这几十年，她是怎么度过的？

她是拼了命跑出来的，什么孩子，什么丈夫，被困了这么多年，她一直在等待一个机会，她只想回家。

Fenta发了疯，自己娇养着的妹妹为什么要经历这些。

这手……本来是要和自己一样成为画家的手啊。

Fenta一次又一次地告诉妹妹，不要再管从前了，以后的日子，都有哥哥在。

可是妹妹只是哭，哭干了眼泪。

因为长期受虐待和营养不良，妹妹患了很严重的抑郁症。

后来的一天，妹妹在床边留了纸条：“我拼命跑出来，就是想来看哥哥和爸爸妈妈，可是爸爸妈妈不在了，我真的好痛苦，但能在最后的日子里见到哥哥，已经很好了。”

病床上，是妹妹安详的笑脸。

在那之后，Fenta便绘画风格突变，为了转变心情，他去了国外。

他努力该变自己，努力重新热爱生活。

他试着假笑，试着亲近自然。

他的笑容骗过了媒体，骗过了同行，骗过了绝大多数人，甚至是他自己。

笑得多了，有时候人真的会释怀一点。

可是，夜深人静的时候眼角依旧会湿润。

我那打耳洞都怕疼的小妹妹啊。