后来床上的气味悉数消散了，其实主要是被浓郁的烟味给覆盖了，于是解听免只能靠酒精才能入眠，将自己灌得烂醉如泥。虽然第二天宿醉起来的头真的很疼，而且胃也很痛。

但这些都不重要了，再也不重要了。

——

2018年6月7日，晴。

解听免每天都是浑浑噩噩的，也根本不在意是几号或周几，只是今天醒来后却恍然想起来，他答应了六月八号那天要给徐邀一封情书的，那今天就要开始写了。

他从床上爬起来，坐在了书桌前，将桌面上数不清的烟头和酒瓶将其挥开并扫进垃圾桶，在房间寻找了半天，总算搜罗出来了信纸。

解听免撕下一页，又扒拉出来一支黑笔，拧眉思索着。

这种过于坦露内心的东西解听免没写过，因此毫无经验，他只能边写边想了。

他拔开笔帽，在第一行开始落笔——“致爱人徐邀：”

徐邀两个字刚写下，解听免就感觉自己的心脏仿佛是被攫住了一样，疼得他呼吸都困难。

手中的笔因拿不稳猝尔落下，他猛地弯下了腰，手紧紧地攥住左心口位置的衣服，好似这样就能缓解抽痛的感觉。

解听免在12月25号那日的天台，将这辈子所有的眼泪都流尽了，此后他再也没掉过一滴泪，无论是将徐邀送去火化还是去他墓前祭拜。

但就只是这么简简单单地写下这五个字，解听免就再也绷不住了，泪水顿时爬满了他的脸颊。

他哭得压抑、沉闷、无声，就像是怕惊扰了某个正于地下长眠的人，于是只能默默承受这钻心一般的痛苦，好久好久才稍稍缓过来。

解听免吃力地握住笔，一封情书，他写了近乎一个小时。他写完的时候，一张十六开的纸早就湿透了，幸亏他用的是黑笔，否则字迹早就晕染得看不出来了。

解听免丢下笔，慌慌张张地从角落的箱子中拎出一杯酒，又开始不要命地喝起来。

“咕咚”一声，解听免醉了，酒瓶从手中脱落，滚在了地上。他身体歪倒，躺在了冰凉凉的瓷砖上，渐渐阖上了眼睛。

因为今天是裴些高考，所以裴遇生特地请了两天假赶回了绍河。

但是从叶周益那里听到了解听免根本没去考试的消息，裴些气愤又心焦，于是第一天考完后，除了裴些和裴遇生，还有解晖与穆惠安，全部出动开始寻找解听免。

裴些像无头苍蝇一样乱转，急得都要哭了：“他究竟去哪里了！”

裴遇生拧眉思索了少顷，忽而想到了一个可能性，一把扣住裴些的手腕，嘶喊：“走，去徐邀家，你是不是去过一次？快带路！”

裴些一愣，顿时觉得非常有可能，赶紧拦车赶了过去。

他们没有钥匙，还拽过来一个开锁的，甫一进入屋内就闻到了浓郁的酒味和刺鼻的烟味。裴些用手扇了扇缭绕的烟雾，直接奔向了徐邀房间。

刚一打开门，就看见满屋的狼藉，以及一个不修边幅的人躺在了地上。

他头发都长到了脖颈，也蓄了胡子，和以前相比几乎完全是两个人，裴些都要不敢认了，但在徐邀家里浑浑噩噩度日的颓废之人，只能是解听免。

裴遇生将解听免从地上抱起来，他即便喝醉了也还在兀自喃喃着醉语：“芬兰……我带你去芬兰……”

裴遇生和裴些对视了一眼，都从对方眼里看见了不解。但解听免也无法给他们解惑，裴遇生只好将他放在了床上。

如果不是解听免已经醉倒了，他定要给他一拳，再冲着他耳朵喊：“你清醒点！徐邀已经死了，你现在这个样子除了伤害自己的身体根本起不了什么作用！徐邀又不可能因为你每天买醉心疼就回来了！”

裴些深吸了一口气，将难过不忍全部咽了下去，他走到桌前，发现桌上居然有一封信。

他执起，发现手感不对，竟然是硬硬的，纸张也是崎岖不平的，他瞬间就恍然大悟了——湿透了的纸在干了之后，就会变成现在这个样子。

那为什么会湿呢？只能是解听免的泪水将其打湿的。

裴些转移视线，瞧见“致爱人徐邀”五个字后，鼻尖顿时就有点酸涩。

他想起来了，在高一研学旅行那晚，徐邀接受大冒险时，确实说过他在解听免身上预定了一封几百天后的情书，之后他就忘了此事，原来竟然是高考这天吗？

“徐邀，我没写过情书，所以语句难免生涩，还望你不要介意。”

“在料理完你的身后事之后，万念俱灰之下，我本来是打算去陪你的。就像你当时接受不了你母亲的死一样，我自然也接受不了你的去世。可是，我不愿了。”

“并不是我胆小畏惧死亡，而是我不想辜负你的一片良苦用心。”

“你的头七之后，我忽然收到了一条短信，是来自你的，所以应该是你在前一天选择了定时发送。在看到短信的那一刻，我差点以为你还活着，只是躲在世界的某一个角落呢，可我也知道，这是天方夜谭。”

“短信上只有寥寥数语，还是那熟悉的十个字：愿你幸福顺遂、平安喜乐。这句话你仿佛永远不会说腻，但我也永远不会听腻。”

“以及你还将戒指扔了，此等种种，都是希望我能走出来，不被你的死所困囿着，如果我选择去陪伴你，那岂不是对不起你？”

“可我又很矛盾。我不愿死，却也不想活。我每天无所事事，不知道该干些什么，做什么都提不起精神。我完全沉浸在了悲伤与痛苦之中，日复一日地浑浑噩噩度日，我心知不该，但又甘之如饴。”

“你希望我走出来，可我不知道我能不能从你的死亡中解脱，也不清楚这到底需要多长时间。你可真是太狠心了，就独留我一人孤寂地存活于世，你难道不知道吗，死亡即是结束，而留有记忆还活着的那个人，才是最大的痛苦，你怎么能忍心看我痛苦呢？”

“既然如此，等百年之后到了地下，我定是要对你丢下一句‘你失约了’。”

“你去世的那一天忘了提醒你了，你还欠了一个奖励没给我呢，说好的有奖竞猜，到最后我猜对了却什么都没捞到。我最近想了很久的奖励，要不你就每夜来梦中寻我吧。我白天见不到你，那我们就晚上相赴约会，这个奖励对你来说应该不难做到吧？”

“答应了你是要写情书的，写完后再回头看过去，发现好像成了一封自陈书。果然呐，我确实没有写情书的经验，居然还写错了，愿你收到的时候不要怪罪。如果实在不想原谅，那就给我拖个梦告诉我吧。”

“我真的好想见到你啊，每天只能通过相片来注视你，但照片是‘默片’，我想看见你生动鲜活的模样，也想听见你的声音，而不是通过死寂沉沉的一寸四方相片来凝视着你。我想触碰你、拥抱你、亲吻你，以前轻而易举的行为，现在却成了最遥不可及的奢望。”

“徐邀，在最后，我也再赠你那句话吧——愿你平安喜乐。”

裴些觉察出不对劲，因为信的最后居然没有落款，他疑惑地仔细瞅了瞅，但就是没有看见，于是下意识将信纸往后翻。

因此他就发现了，在信背后的右下角，居然还有一句话。而这短短的十二个字，让他瞬间溃然，红了眼圈。

——我想寄一封信，但我不知落款。

怎么可能会不知道落款呢，明明最后的落款就是解听免他自己。

他是不愿写署名，那这封信就好像没有结束，就似乎……还能等到收信人。