方蔷逃也似地离开了楼梯间。单元楼的围墙外，方蔷看不清他的脸，只能看到他瘦削的身形。他揉了揉小梨子的脑袋，接过酱油瓶说了句什么，父子俩便一前一后地上了楼。她看着巨大落地窗里灯光亮起，看着一大一小两个身影来来往往，看到窗帘被拉上，看到屋子里的灯光熄灭，她终于离开。

方蔷不知道自己是怎么回到家的，她只记得离开时腿像是灌了铅，脑袋昏昏沉沉。她想去看他，她不敢去看他。她累极了，她想好好睡一觉。可一进家门，妈妈又在拐弯抹角地暗示她年纪不小，是该考虑成家的时候了。她突然就止不住胸中的愤怒，怨愤像火山般喷涌：“当年如果不是你，我怎么会是现在这副样子！”

她的眼泪再止不住。

“那个孩子，本该是我的。”

原本热闹的气氛瞬间冷了下来，屋里的炉火正旺，家里温暖如春，可无论是身前的方母，正在看电视的方威，厨房里收拾的嫂子，还是说出这番话的方蔷，都沉默了。

六年过去了，那个男孩早已成为这个家里的某种禁忌，不敢触摸，更不敢提起。可创口就在那里，是如此巨大，如此鲜血淋漓。撕开表面的纱布，鲜血喷涌而出，把家里每个人都染得血红。

最后还是方威走了过来。

这几年方蔷没回来，但给家里打了不少钱。方威扩大了总店，开了分店，现在已经是平安县小有名气的企业家。他去年跟店里的会计组成了一个小家庭。可为了照顾方母，他们一直没有搬出去住。

“妈也不想的，你知道当年妈有多喜欢那家伙。”迎着眼里失了光彩的妹妹，方威递给她一张纸巾，让妻子把沉默的方母带回房间，从烟盒里磕出支烟，拍拍她的肩，“那年，那小子是从你房间出来的吧？”

方蔷终于有了反应，她轻轻点头。以前无法与人说的现在已经可以坦然承认：“要是时间能一直停留在那时候，该多好。”

“其实我那时候就都告诉他了，包括你为什么转学。可他好像从来没跟你说过吧？”

“这就是命啊。万般皆是命，半点不由人的‘命’。”方威摸摸她的头，把手里的牧马人钥匙交给她，“既然这么多年了还是忘不了，那就去找他吧。”

……

“妈，对不起。”

清晨，方蔷穿戴整齐刚想出门就看到院子里扫地的方母。她已经冷静下来，知道昨晚是自己毫无道理的宣泄，她没有怪方母的理由，会有今天的结果都是她的不坚定。

她咎由自取。

方母握着扫帚的手僵了僵。

虽然抹了粉底，但依然无法遮住眼上的黑眼圈。知道女儿昨晚睡得并不好，方母强行扯出一个笑，尽可能让自己表现得平常些：“把他赶出去那天妈妈其实也没睡好，妈妈也很难过。他对我可比你和你哥对我强多了。”

“看来你是都知道了。”帮方蔷拭去抹不掉的泪，方母像是终于想开，“其实妈妈一直都知道。六年前你哥说让你回来，妈妈不敢告诉你。三年前你哥说给你打个电话，妈妈觉得他带个没断奶的孩子，跟你不合适。”

“妈妈后来见过他。县城就那么大，妈妈忍不住地去那边晃悠，有一次被他撞见了，他还跟我说阿姨好，那时候妈妈知道妈妈可能想错了他……”

“妈妈不是想逼你嫁人，妈妈只是怕妈妈走了你还是孤零零一个人。那样太孤单，也太可怜了，跟……他一样。”

“妈……”

方蔷终于出声，声音干枯，嘶哑，不知是为自己，还是为他。

方母放下扫把，把她推出院子。

“去吧去吧，既然兜兜转转还是他，那就去把他找回来吧。”

……

到达县委家属院时父子俩刚刚走出小区，小男孩一手牵着大金毛，一手牵着已近而立，但仍像个大男孩一般的爸爸的手。他一蹦一跳，欢快地奔跑在上学的路上。

隔着一段距离，方蔷小心地跟在父子俩身后，跟他们保持着一段不远不近的距离，静静看着他。他已经褪去了年少的青涩，温润平和，修长白皙一如当年的手紧紧握着自己的孩子。说是父子俩，可如果有人说他们是哥哥弟弟方蔷也不会怀疑。

天边朝阳初生，温暖的阳光洒落在父子俩脸上、身上。小男孩擡起头，兴奋地指着天边金色的黎明问着身旁的爸爸什么，身旁的爸爸则笑着点头。

风依稀带来他的声音。

“那就是妈妈了。”

像是感觉到什么，李想疑惑回头，方蔷下意识闪进旁边的小巷，在小梨子的催促里他回转过身，可小巷里的方蔷看着对面已经有些年头的石狮子却又重新呆住了。

依稀记得那年，整个城市被突如其来的大雪堆了个满头满脸。她怀着满腔怒意来到这里，一头撞上了他，把他堵在小巷……而他却拿出了两个红包做买路钱。

心酸得厉害，好在眼睛已经干透。

以前他总说自己是照亮他灰暗生命的一束天光，是唯一能把他拉出黑暗的存在。可现在她忍不住想，如果当年没有自己，也一定会有人照亮他，可能时间会久一些，可能速度会慢一些。

可一定会有，也一定会比遇到她更幸福，更快乐。