第1章

初秋时节，天气高爽。

在这样的节气里，赶上晴天，天空总是蓝得很霸道。

擡头望去，纯然一汪蓝，仿佛将太阳湃在其中。

洒下来的阳光正如水洗过似的，心情也跟着通透了起来。

天气如此之好，情绪很难不佳。

至少甄语觉得是这样。

走近这栋七层高的小楼之前，他的心情一直非常不错。

为什么渐渐变得不好了，大约……是这栋楼的错？

他不是第一次到这栋楼里来。

这楼每栋只有两户，每三层分属一户人家，最底层是地上车库。

是一处看上去就相当贵的学区房。

他之所以到这来，是由于母亲在住户崔女士家做住家保姆。

崔女士有一儿一女，家里照顾小孩儿、清洁烹饪和日常事务等等工作，全由他母亲一人完成。

母亲工作辛苦，不到春节这类家人团聚的日子基本上很少回家。

甄语作为家中长子，每隔一段时间，都会尽量腾出空儿定期来探望母亲。

大体上隔周来一回。

他正在读高二，休息时间不算太紧张，可以奢侈地花掉周日下午半天时间。

如果不来，一种情况是他确实有事，另一种就是……实在不想走进这栋楼。

这栋楼有正门。

亮亮堂堂的，冲南开的大门，可供任何人进出。

想必主人家、各路访客、家政维修人员等等都可以走。

他母亲却从不许他走。

甄语每回过来，都得听母亲的安排。

从正经的大门口路过，绕到楼后，在倒也不算狭窄的后楼梯口，和母亲见面。

他不了解这的建筑结构，想不通每栋楼怎么还能有个后门。

后门连通贯穿整栋楼的楼梯，不知算安全通道还是别的什么。

每回他来了，母亲都会从楼梯上下来。

甄语的母亲何红霞女士今年将将四十岁，从年轻的时候就在从事住家保姆的工作。

她是个轻声慢语的人，讲起自己的工作经历时总是娓娓道来。

她说到平日的忙碌，从不带抱怨语气，讲着讲着话，眼角便柔软地叠起皱纹，瞧着孩子的眼神温柔又怜爱。

母亲会关心他的学习。

“小语又过来了啊？快来，来，让妈看看你开学测验的成绩……”

她从楼梯上脚步匆匆地走下来，手掌抚着干净整洁的衣角，笑容和煦，目光明亮，仿佛见到他很开心。

“最近妈忙得都没跟老师沟通过。”她满是歉然地说，“这个月开不开家长会啊？回头跟我说——别找你爸，他这时候最忙，你平常在家，多理解他一下。”

甄语屏息良久，听到这样的嘱咐，立即“嗯”了一声。

“你拿着，拿着这个。”母亲将一手提着的小保温壶塞进他手里，低下头去，在声控灯打开后出现的雪亮照明下，仔仔细细地查看他拿来的成绩单，“哎呀，小语你这够好的了！”

“别太辛苦了，平时多注意休息，劳逸结合啊。”

甄语一进这楼，就觉着胸口堵了一股火辣辣的热气。

像吃了什么不对付似的，往上反起了酸，热乎乎地哽在胸口。

说难受吧，不疼不痒。

说不难受吧，存在感着实强烈。

“你吃点东西，妈再看看。”母亲擡头朝他笑了一笑，“吃吧，妈特地给你留的，今天啊……”

“圆圆小姐说想吃萝卜牛肉丸子汤，夫人和我说，把冰箱里的安什么牛肉用了。”

“听说那可是好肉，做出来的汤又清又鲜亮，圆圆和方方都可爱吃了，把丸子都给吃完了，也不挑食了。”

“妈给你留了点，泡饭吃，肯定香，你快尝尝。”

空荡荡的楼梯上似乎只有他们两人，说话都有回音。

不知是不是这个缘故，他母亲特地将声量放得小了一些。

轻声絮语，温柔关怀，催促着他打开手里的保温餐具，尝尝里面那难得一见的“好东西”。

甄语答应着，手上的动作不由自主地慢了。

怎么说呢，他不是很想开。

绝不该是母亲的态度或者里面的东西有什么错。

母亲能有什么错？对他是关心的，听上去真心觉着那是好东西。

里面有什么，他还没看到，说不定不是他想的那样，也不见得有什么不好。

肯定就是这环境的错了。

这架在母亲口中最适合见面的、给保姆佣人走的楼梯，虽说也打扫得干干净净，但生活垃圾暂放的地方也在附近。

或许今天还没有物业过来收垃圾，或许是平日使用，难免存留下的气味儿……

他每回站在这，都觉着有股淡淡的酸腐味道。

垃圾味儿。

想来是环境的错——站在这，鼻端尽是挥之不去的难闻气息，绝对会令任何人倒掉胃口。

不止是他，任谁也不会想在这样的环境里吃东西。

甄语迟疑了一下，见母亲未注意自己，到底没说什么，只默默拧开了小保温壶的盖子。

这个用来保温的东西，他听母亲说过一次来历，是当初崔女士为儿子方方外出使用购置的，用了几回就不用了。