“因为时间来不及了。”颜路抓起张良就拐进另一条弄堂，张良着实是不习惯这些纵横交错的小路，走着走着大抵就容易没有方向感而只能凭着拉住自己的人，夜里的弄堂昏暗潮湿，他看着走在前面的人，风衣的一角被夜风撩起，带动着热气腾腾，真有些像披星戴月穿过重重迷雾，有那么一瞬，他以为自己回到了大学时代，一样的弄堂，一样的点心，一样的人。

而所有的方向都只有那个人在引导和给予，错也好，对也好，有些信念很简单，我跟着你走，不论去哪里——大抵，就是这样的吧。

“赶上了。”颜路喘了口气，两人总算是可以停步了。

“电影院？”张良错愕了下，这家电影院的位置已经不处在中心地带，是J市最早一批兴建的建筑，前段时间看新闻听说是几个月后要进行拆除改建成一个森林小广场。

颜路将电影票递给他：“今天是这家电影院最后一天放映，明天就要闭院了。”

“哎？”张良看着电影票上大大的三个字，情侣座。

“满场了。”颜路摸着脑袋说的义正词严，但是他这个谎话很快就被揭穿了。

张良看着空着半场子座位的影厅，闷闷的笑：“师兄，人真是好多。”

“……”颜路抚额扭过头，所幸影院黑暗的坏境里什么也看不到。

破旧的影厅几乎可以闻到古老建筑发霉的气息，电影里的声音在空荡荡的房间里游荡，人世凉薄，从热闹非凡到繁华落幕，至此之后无人问津，撑不住百年时光。

那人事呢？百年未到，却要百味翻杂。

人生有时候，总是很讽刺，有些事一转身，就是一辈子——那是张良从美国回来看着那封被隐藏的情书时意识到的。

“如果师兄喜欢的话，”张良靠着座位调整了下姿势，一手就撑着下颔，他咬了一口小馄饨，好像能荡漾周围的空气隐约藏了一丝甜腻的笑意，“我倒不介意坐哪里。”

然后他感到颜路的手指碰到了自己的指尖，带着一些温暖的触觉，柔韧又细致。