穿越是什么？

是一个灵魂抛弃了自己的**，穿透了脚下的麦比乌斯带，直接到达另一个空间、另一个时间，占据了另一具**，借尸还魂？还是一个人在弥留之际，因为求生的本能爆发了身体甚至意识深处的潜能，在“复活”的时候，无意中拥有了别人，甚至是“来世”的自己的全部记忆，以为自己是穿越人士，从此成了另外一个人？

当这个问题像一个永恒的谜团，如同拉文克劳的守门铜鹰提出的“凤凰与火，先有哪个”一样，没有休止的折磨着她，她只能在睡梦中，将自己挣扎着蜷缩，也不愿醒来，面对更多的问题。

她到底是谁？

当这样的她面临死亡，成为灵魂，又会以谁的形象出现呢？

每当这时，她的耳边仿佛响起一个老人的声音，苍老有力，带着岁月凝练而成的智慧，和通晓天地般的淡然——

重要的不是“谁”，而是“怎样”。

哦，她当然知道是“怎样”——也许没有一个活着的人，能比她更清楚“死”是怎样的过程。以至于当听到“死了就一了百了”这类说法的时候，总会无奈地苦笑。

那一点也不轻松。

有那么一个瞬间，所有的疼痛以最清晰的方式向她提醒了自己的存在。而讽刺的是，这次她想要大叫，却连一点声音也发不出。连心脏最后几下绝望的跳动都是那么痛不堪言。从未像此刻这般感到自身的寒冷，与此同时的，感到自己周围的每一丝空气、每一处触碰都是火烫的。

看着我……

他仿佛听到了她无声的嘶喊。

“我在……我在这里。”他这样说着。

从未如此清晰的视线中，不是整个世界在她的眼中熄灭，而是他那乌沉沉的黑眼睛，成了她的整个世界。深邃，静谧——死寂。

这只是死亡的开始。在视觉之后，每一种感触，都像故意炫耀一般，向她展示自己能有多么强大而敏锐，然后消失。

他呼吸的声音，生生顿住，只剩隔在胸膛中游丝般的些微声响，伴着他重重跳动着的心脏，折磨得她神魂不安。床边的地板上传来金石落地“铮”的一声清响，那个戒指向左边滚去，一路上发出脆生生的“骨碌碌”的声音，滚过每一个地板缝，都会微微跳动一下，然后是碰在墙边，震耳欲聋的“叮！”的一声，宣告了她听觉的死亡。

凤凰扇起了空气，她闻到它的羽毛，那暖洋洋的香气。身下一空，坚硬的手臂代替了柔软的床垫。那灼热的胸膛上，长袍布料的每一个孔隙中散发着的草药的清香，灌满了她不再呼吸的鼻孔，带着浓郁的苦涩，和由来已久的清冷。浴室里的空气潮湿而干净，她闻得到那橱柜中几十种香薰油的每一种香气。她的嗅觉在薰衣草和柠檬艾草的香气中慢慢沉睡。

怀念着那清新舒缓的味道，齿缝中的每一丝鲜血，都让她毫无厌恶地品尝到了生命的甘甜、泪一般的清咸与苦涩，不久之前，这些血都还是活着的。残留的嗅觉与味觉一起，让她分辨出自己之前喝下的每一种魔药的味道，甚至每一种材料。当这种感觉消失，她庆幸自己可以不必再条分缕析地分辨它们。而此时，她的身体也已经完全展露在浴室的水汽中。

每一根汗毛都氤氲着舒适的水汽。那高高挽着袖子、肌肉结实的臂膀，慢慢地将她放在凉爽的浴缸里，如同着火一般的温水，也平静地漫上了她的肌肤。忍受已久的温度，在她的身体被热水变暖之后，得到了缓解。不知道自己的触觉会在什么时候消失，所以她贪婪地感受着，比之前接受他的爱抚的每一次，都更加真切仔细。连疼痛都放在了一边。

热水打着旋自头上流过，洗濯着之前满身的尘土与黏腻。——哦，我从来都不知道，你的手可以如此绅士地对待我的头发。

事实上，不仅是头发，还有她伤重残破的每一寸肌肤，都被那双修长有力的手，轻缓细致地反复擦洗着。她感受着他指掌间干净清晰的纹路，带着握过魔杖的薄茧，那动作，就算她还活着，也不会被碰疼。她终于得到了梦寐以求的，即被他像对待魔药材料那般悉心整理。

他的呼吸近近地喷在她的皮肤上，风一样吹拂着。她甚至可以想象，他此时的目光，是怎样的凝滞，又是怎样的温柔。那手是怎样搬动着她死气沉沉的身体，又是怎样在碰到伤处的时候轻轻颤抖、格外小心。水被放空，干净的毛巾擦拭着她的身体，水的余温给他们两个造成了错觉。她突然“听”到他在说话。

【记忆所及，你从来都没这么听话过。】

没有声音，只剩触觉与意识的世界里，她听到了他的心。他的心声，平静沉稳，甚至带着些笑意，像是大人对孩子，无奈的调侃。

如果你早这么对我的话。她很想撇撇嘴，对他做个鬼脸。

【不，那样的话，你会在我头上作威作福，让我永不翻身的。】他自顾自地反驳道。

也许，我会同样把你也宠坏。

【而你认为自己做得还不够？——除了你，没人愿意忍受我的坏脾气。】

他们就这样隔着身体，隔着呼吸，隔着生死，无声地交流着，沉浸在彼此的意识中。爱，从未如此祥和、平淡又深刻过。

棉布那舒展妥帖的质感落在身上，他为她换上新的袍子。她乖巧地倚在他的臂弯里。他的指背一遍遍地摩挲着、描画着她的脸颊。像每一次一样，喷在她面上的呼吸，带着叹息。他的拇指抚摸着她的唇。

魔法的力量漫过，被她自己咬破、深深撕裂了的下唇，却已无法愈合。

【疼不疼？】

不等她有所反应，他又叹息了一声。

【这个问题，我从来都没得到过真实答案，问了等于没问。】

苦笑的气息掠过。他轻轻地吻在了她的唇上。

温存的、润泽的、柔软的，慢慢地厮磨，从一边唇角，到另一边唇角。比他们的初吻更青涩，更小心翼翼。他们都闭着眼睛，静静体味着。

直到那唇上的余温褪尽。

他的呼吸忽然变得痛苦而紊乱，用力将她紧紧抱在怀里，像要将她镶嵌在自己的骨血之中。他最后的泪水落在她的腮边，烫得她的灵魂战栗起来。这便是她此生最后的触觉。

你会等我吗？

【我……等！】

接下来，她什么都感觉不到，却又清楚地知道自己的没有感觉。她不知道将自己送到那片深林的是卢修斯和雷古勒斯，只感到身边有着浓重的绝望、愤怒和哀伤。也不知道他们是怎样将魔杖放在她的掌中，怎样看着福克斯将她带进熊熊火焰的。更不知道雷古勒斯曾怎样跪倒在地痛哭失声，卢修斯在火灭之后，又是怎样沉默地走在墓地一样焦黑沉默的林地中，寻找她最后的痕迹，却只找到那根经火不坏的魔杖和一只雏凤的。

魔焰，无烬。

什么地方传来一声凤凰的啼鸣，高昂的，振奋的，飘渺的。

就像在多重的梦中醒来。她昏昏沉沉地再次拥有了神识。见惯了霍格沃茨中的幽灵，她这才意识到，他们根本就不轻盈。

每一个空气的粒子，都像比水或是泥沼更沉重，吸附着她，让她的行动变得迟滞艰难。地上的每一粒尘土都像一道沟坎，让她头重脚轻，磕磕绊绊。天空像是巨大而沉重的斗篷，劈头盖脸地压制着她，每一滴雨水都形成了阻力，将她向下拖拽。那个梦境，变成了真的。

她只希望，自己可以找回，她的家。

什么都感觉得到，又好像什么感觉都没有，她看不见自己，好像只剩了一双眼睛，或是飘浮在半空的什么，她不在乎，只剩了那一股执念。回家，回家。

这是怎样艰难的跋涉。都可以忽略不计。

当她最终找到他，只觉得疲惫得想要扑上去哭泣。或是因为极大的欣喜。

一声呼唤被她忍住。他的背影，笔直的，坚定的，专注的。让她不敢出声打扰。只是笑吟吟地无声站在他身后的黑暗中。虽然很想走上前去，搂住他的背。

但是，这是一个惊喜。

直到他将那个装满药剂的玻璃瓶放在桌角。忽然转过身来看着她。

西弗勒斯！她叫着他的名字上前，却被他一无所见的茫然神情，顿住了脚步。——为什么？

为什么他的眼中没有反射一点点光芒？为什么他的眼中没有她的影子？

他永远不肯让她伤心……他擡起手来，伸向她的方向，伸向黑暗中。她也擡起了手，但她的手在黑暗中，根本看不到。她就这样徒劳地摸索着他的手指，他完全感受不到她……

“莉莉……”他的声音如梦魇，如魔障，嘶哑而沉重。

我在这里……她几乎要落下泪来，不管不顾地向前。却在瞥到他身后桌上的玻璃瓶的时候，惊恐地愣在当场。

只见那瓶中的药剂闪着银光，玻璃如镜子一般，在灯光下照出他黑色的背影，向前空空地伸着手，而他的面前，什么也没有！

她所站的地方，只是一片空空如也的黑暗。

如同当头棒喝，在他猛地迈步向前的时候，她惶惶地后退，却踉跄着无力站稳，向后跌了下去！

跌入了黑暗。

那黑暗如同有质的浓雾，沾在她的身上，挥之不去，沉重万分。一股奇异的力量拖拽着她的手臂，就像被时空的裂隙卷走，睁开眼睛发现自己在一个完全不认识的地方。

他看不到我……我回不去他的身边……悲哀和苦闷，让她的心陡然重得挪不动虚幻的脚步。不知道该怎么办，该到哪里去。

茫然四顾，仿佛眼睛被施了混淆咒，一切的景物都是模糊不清。她呆愣地站在一个老旧的院子里，周围低矮灰暗的楼房与建筑，似乎什么时候见过，远处的街口，竖着红色的牌子，上面用白漆写着字……方块字？

中国吗？我回到了中国？

难以置信地低头，却看到自己穿着的，正是他亲手为自己换上的象牙色的长袍。在这个环境中，显得格格不入。

在看到自己的时候，她突然觉得左手好重好重，擡不到眼前。两手托着举起一点，张开手掌看看。不禁睁大了眼睛。

是那枚戒指——刚才那漩涡般的力量，也正是从这枚戒指上传来的。

如此沉重。她拿不动。

眼看着那个戒指径直穿过自己的手掌，向地上坠落。

不！

她不顾一切地想要捞起那戒指，却发现自己离这里，越来越远！

“丁零！”

戒指落在青砖地面，滚动出空明清脆的声音。

“谁！”担惊受怕的声音从一扇门中响起。一个女人跑出来。只见她容貌俏丽，风采清奇。只是腹部高高隆起。她紧攥着拳头，警惕地扫视四周。

空无一人。

那戒指却兀自向前滚动着。直到”叮”的一声被台阶挡住，静静地躺在她的面前。

“好奇怪……有地魈的气息……”女人低而不闻地自语道。

她警惕又纳闷地弯□，想捡起戒指看看。腹部却传来一阵绞痛……

就像深陷于一个凝滞的、剪辑得很糟糕的劣质记忆，再次拥有神识的莉莉，发现自己依然身处阴暗迷雾中的所在。正是深夜时分。

刚才是谁的声音？这样的游荡，什么时候是个头？

西弗勒斯……我还能找到你吗？

是在呼应她心中的呼唤，还是她死去的头脑里不甘的幻觉？

倏地一声，蓝光闪过——前方真的，出现了那个熟悉的身影。苍白的面孔消瘦疲惫，眼中闪烁着绝望的挣扎，却又满怀着殷切的希望。他站在那里，黑色的眼睛扫视着周围的每一处。

“莉莉？”他的声音带着难掩的激动：“……是你吗？”

他若有所思地看着自己掌中，那银色的，打火匣一样的物件。大步走向离自己最近的院落。

西弗！

她迈动不听使唤的虚幻脚步，怎么也追不上。

为什么，是麻瓜的穿着？

那身影在一扇平房的门前猛地停下。她终于走到他的面前。

西弗勒斯……

她想要伸出手去，抚平他紧皱的眉头。却再也不敢擡手。