星辰爆炸有间歇，间歇极短，但存在。每一次爆炸的余辉退去，都会有一瞬的“暗”，那暗不是真暗，而是相对的安静。第二重的解谜点就藏在这种间歇里：

七颗特定星辰的熄灭顺序。顺序每次重置，意味着不能靠侥幸，只能在极端光污染里一遍遍抓住那七次“熄灭”。

秦宇把所有注意力压缩成一条线：时间线。

第一轮，他观察到至少十几颗星辰在不同节奏下熄灭、复燃，光浪混成一锅沸腾的银白。他试图记住七颗，却被残光噬念兽逼得必须不断打断，最终只捕捉到三颗的序号，剩下的像碎玻璃在脑海里乱跳。

第二轮，他改变策略。

他不再试图“看见七颗星”，而是选择一个锚点——焚场边缘那座倒悬的钟楼概念残骸。钟楼内部封存着冻结的色彩，每次星爆照到它，色彩会短暂复活；每次星熄，色彩会骤然暗下。秦宇用钟楼的色彩变化来判定熄灭瞬间，而不是用眼睛去追星体本身。

这一次，他抓住了第一颗、第二颗、第三颗熄灭的节律：它们像三次呼吸，间隔分别是“一短、一长、一短”。他把它们编码成不具象的符号，刻在意识最浅的层面，避免图像化。

残光噬念兽察觉他的适应，忽然抬首，星辰灰烬在它喉间翻涌，吐出一团刺目的残光雾。雾一散，整个焚场像被拉近数倍，爆炸的星光几乎贴脸炸开，秦宇的视野被迫成像——他几乎看见一整片燃烧的星海在自己眼前坍塌。

坍塌的“星海”立刻实体化，化作一面巨大的光幕，带着他刚才那一瞬的恐惧与宏伟联想，朝他压来。那光幕的边缘甚至出现了“海浪”的形状——都是他意识里不受控的补全。

秦宇心头一沉，硬生生把“海”的概念从脑海里撕掉。他不再允许自己把任何东西当作“海”。他用更残酷的方式让意识变得粗糙——把所有视觉输入当成“亮度噪声”。

光幕失去“海”的意义，瞬间坍缩，变回无规则的乱光，像一张被撕碎的幕布散落四方。秦宇趁这半息空隙，第三轮观测开始。

他终于捕捉到七颗星辰的熄灭顺序——但不是靠眼睛追星，而是靠焚场的“暗点回声”。每当某颗特定星熄灭，焚场的黑焰会在极远处轻轻收束一下，像有人在黑暗里按住火焰的脉搏。

秦宇把那七次收束当成七次敲击，按时间顺序记下：一、三、七、二、六、四、五。

可顺序每次重置。

下一瞬，星辰又一次爆炸重生，熄灭序列开始刷新。秦宇没有急，他知道“隐藏星图”的触发条件不是背出某一轮的顺序，而是在爆炸间歇里，抓住“当轮”的七星序列，并在脑海里倒序重演。

他等到第四轮。

这轮的七次“暗点回声”出现得极刁钻：第二次与第三次几乎重叠，像两颗星同时熄灭又错开半息；第六次甚至被残光噬念兽的移动残像覆盖，差点被吞掉。

秦宇以极冷的耐性把它们硬拆开，像在爆裂的雷鸣里分辨两根针落地的声音，

最终在意识里写下这一轮序列：四、一、二、七、三、五、六。

倒序——六、五、三、七、二、一、四。

他不允许自己“想象星图”，因为一旦成像，又会实体化成新的攻击。他只用节律倒放，用时间倒带般的方式在脑海里重演那七次熄灭的“暗点回声”，像把七道门一扇扇反向推回原位。

当他完成倒序的最后一瞬，焚场的强光突然像被抽走了燃料。

所有星辰同时停顿，黑焰凝成一张巨大而静止的幕。幕上缓缓浮现出一幅不该被“看见”的星图——它并非明亮，而是由七处极细的暗纹连成的图案，像用虚无刻在光上。

残光噬念兽发出一声无声的嘶哑，它的身体开始塌落，星辰灰烬从三足间崩散，残像一层层熄灭，最后只剩下一团被风吹散的光尘。

焚场归于短暂的、可承受的幽暗。

第二重试炼，通过。

秦宇站在暗纹星图前，胸口起伏极浅，却稳得像一座不动的山。他没有庆幸，因为他清楚这只是开始；但在更远处的概念废墟边缘，

靳寒嫣望着那片突然安静下来的光场，心里那份压抑的担忧又被轻轻放下了一层，她不敢出声打断，只在心底无声地说了一句——回来就好。