萧烬擦发的动作顿住，喉结滚了滚，忽然伸手扣住她的手腕，把人带进宿舍，门在背后合拢，遮光帘自动下降，晨光被切成细碎的星屑，落在两人脚边。

“刚才那句，再说一次。”

“……补补？”

“前面两个字。”

林棠的耳尖红得透明，却还是软软地喊：“……男人。”

尾音被吞进一个吻里，萧烬的掌心扣在她后颈，像握住一只随时会逃的猫，可动作却克制到发抖。

一吻结束，他抵着她额头低笑：“再叫一声，今天就不去上课了。”

“不行！”林棠慌忙后退，后脑勺险些撞到衣柜，好在萧烬及时拉住了她，把她拽到了自己怀抱里。

萧烬轻笑出声，一手搂着她纤细的腰身，一边单手扣好最后一颗袖口：“记得放学去教室外等我，一起去食堂吃午饭。”说着萧烬又在棠棠嫣红的唇上轻啄了一口，摸了摸她凌乱的小脑袋才拎着保温桶跨步离开。

上午十点，指挥系战术推演教室。

全息沙盘上是着名的“碎星带”战役复刻，陨石流与暗能量风暴交错。萧烬站在红方旗舰位置，骨节分明的手指在虚拟星图上划出一道闪电般的折线。

“从γ缺口切入，放弃主炮，全能量供给引擎，三分钟内绕到敌后。”

“三分钟内？！引擎会熔解！”

“不会。”少年抬眼，琥珀色瞳仁里倒映着万千光点，“我算过散热阈值，误差0.07%。”

下一秒，红方旗舰如他所说，在极限高温下完成一次“U”型折跃，蓝方母舰被近距离点杀，系统判定：红方胜。

教室安静三秒，爆发出狼嚎般的起哄。

“烬哥，你这脑子还是人吗？”

“烬哥精神力成长到SS+后是真豪横啊！”

一场模拟战役结束，正好到了下课时间，陈锋一把勾住萧烬的肩膀，挤眉弄眼：“兄弟，外头有人找。”

窗外，林棠安静的站在走廊里，栗发被阳光照出蜜糖般的光晕，她修长的颈项与优雅的肩线被一件剪裁极为合体的、带有暗银色微细纹路的无尘学者袍包裹着，袖口收紧，露出一截同样莹白的手腕，腕骨清晰而精巧。

这种沉静的精致感，让她散发着一种掌控着无尽星图与深奥理论的人才独有的从容气场，仿佛连周围喧闹的时间流在靠近她时都自觉地放缓了速度，生怕惊扰了这份精密计算下的宁静。

那张脸精致得像是被造物主用最精密的“创世代码”反复调试，终得的一件完美作品，莹白剔透的肌肤在光线中呈现出一种几乎不真实的光洁感，仿佛覆盖着一层肉眼难辨的能量场，隔绝了尘埃。

那双蜜金色的眼眸像是将某种古老恒星的核心光芒封存其中，呈现出深邃而沉静的质感。

此刻，那双眼睛安静地凝视着某处，带着学者特有的专注与沉静，直到她看见了萧烬，瞬间便有点点繁星在她瞳孔深处缓缓流淌。

教室里口哨声四起。

“哦呦——”陈锋拉长声调，“英年早婚的典范又来了！”

萧烬一掌拍在了他后背上，笑骂：“滚。”耳尖却不争气的红了。

午后，军校中央草坪。

林棠被萧烬牵着，一路躲进旧机库后的小巷。这里曾是退役星舰的维修通道，墙壁上还留着不少焊痕，像一道道古老的战纹。

“阿烬，我们不是去食堂吗……”

话音未落，萧烬忽然转身，单手撑在她耳侧，把她困在墙与怀抱之间。