重建后的城市焕然一新，街道两旁的梧桐树抽出嫩绿的新芽。秦阳站在熟悉的公寓楼下，仰头望着五楼那扇窗户——淡蓝色的窗帘还是老样子，随风轻轻摆动。

电梯已经修好了，但他选择了楼梯。一级一级踏上去，脚步声在空荡的楼道里回响。四楼转角处，墙上的涂鸦还在，是小时候他和邻居家孩子一起画的，如今看来幼稚得可笑。

五楼到了。502室的门牌有些歪斜，门漆也比记忆中斑驳了许多。秦阳深吸一口气，抬手敲门。

没有回应。

他又敲了敲，这次用力了些。门内传来缓慢的脚步声，拖沓而沉重。

门开了。

站在门口的男人让秦阳一时没认出来。舅舅的背驼了不少，原本乌黑的头发几乎全白了，眼角的皱纹深得像刀刻。他穿着那件熟悉的灰色毛衣，袖口已经磨得起球。

"阳阳？"舅舅的声音沙哑得厉害，眼睛瞪得老大，手里的报纸掉在地上。

"舅舅，我回来了。"秦阳嗓子发紧。

老人颤抖着手去摸他的脸，指尖冰凉。"真的是你......"他的声音哽咽了，"他们说你可能......"

秦阳一把抱住舅舅。老人比他记忆中瘦了许多，肩膀摸上去硌手。毛衣上有股淡淡的樟脑丸味道，是衣柜里的防虫剂。

"我没事，真的没事。"他轻声说，感觉舅舅的背在微微发抖。

过了好一会儿，老人才松开他，抹了把眼睛："进来吧，外面冷。"

公寓还是老样子。狭小的客厅，褪色的沙发，电视机上摆着全家福——父母站在中间，年轻的舅舅抱着年幼的秦阳，所有人都在笑。餐桌擦得很干净，但只有一副碗筷。

"吃饭了吗？"舅舅往厨房走，"我给你下碗面。"

"我来吧。"秦阳跟着进去，发现冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和半颗白菜。橱柜里的挂面还是他常买的那个牌子。

舅舅固执地把他推出厨房："坐着去，马上好。"

秦阳回到客厅，环顾四周。书架上他的照片多了几张，都是从学校活动上拍的。茶几玻璃下压着他的成绩单和几张奖状，边角已经泛黄。

厨房传来开火的声响，然后是葱花爆锅的香气。这味道让秦阳鼻子一酸，想起小时候生病，舅舅也是这样给他煮面，总会多放一个荷包蛋。