白光拖着灌了铅似的腿，每一步都碾着矿道里硌脚的煤渣，浑身裹着洗不净的黑灰，只露着一双空洞的眼，连抬手擦汗的力气都快耗光了。矿洞外的风刮得脸生疼，他缩着肩挤进打饭的队伍，木然地端着缺了口的粗瓷碗，指尖还沾着没抠掉的煤渍，胳膊上旧伤叠新伤，青紫的瘀痕在黑皮底下若隐若现。

打饭的铁勺往碗里一磕，几片蔫巴巴的白菜叶混着炖得发面的土豆落进去，清汤里浮着星星点点的油腥，凑近些闻，只有寡淡的碱水味混着一丝说不清的霉味。旁边的铁皮筐里摆着拳头大的馒头，硬邦邦的，捏在手里硌掌，管饭的汉子扯着嗓子喊“一人两个，多拿没有”，他默默捏了两个揣进怀里，冷硬的面碴子蹭得手心发疼。

来这黑煤矿三个多月，像过了半辈子。初来时他还敢犟嘴，敢反抗着不肯下井，换来的是铁棍抽在背上、鞋底扇在脸上，疼得他蜷在煤堆里直打滚，喊破了嗓子也没人应。那顿打过后，他身上的气性就被磨没了，只剩麻木——天不亮就被催着下井，腰上系着磨破的安全绳，在伸手不见五指的矿道里抡镐、装车，煤尘吸进肺里，呛得直咳嗽，咳出来的痰都是黑的，腿被矿车蹭破了皮，也只能随便抹点灰糊弄过去，熬到天黑才能爬上来，连口热水都喝不上。

赌场老板的债像座山压在他心上，可这黑矿里的工钱低得可怜，刨去所谓的“食宿费”“管理费”，到手的几个铜板连塞牙缝都不够，每天挣的这点钱，也就够买这碗猪食般的饭菜。他蹲在墙根下，就着冷风扒拉着碗里的菜，土豆没炖烂，硌得牙酸，白菜嚼着发苦，咬了一口硬馒头，干硬的面碴子卡在喉咙里，噎得他直翻白眼，抬手抹了把脸，混着煤灰的泪就落进了碗里。

他抬头望了眼灰蒙蒙的天，连太阳都见不到几分，矿道里的黑暗像潮水，仿佛要把他整个人吞掉。他不知道自己还要在这待多久，更不知道这辈子能不能挣够那笔债，只觉得眼前的路一片漆黑，像这永无天日的矿洞，看不到一点头，或许哪天累倒在矿道里，被煤堆埋了，也就这样无声无息地没了，连个收尸的人都没有。

啃着硬馒头的间隙，冷风灌进喉咙，白光的目光忽然散了，落在墙根那滩结了冰的污水上，竟恍惚看见子群端着碗热粥朝他走过来的模样。

那时候多好啊，窝在小弄堂的老房子里，屋子虽小，却总被子群收拾得干干净净。清晨他赖床，子群就捏着他的耳朵喊他起来，桌上摆着熬得稠稠的小米粥，卧着个溏心蛋，是她舍不得吃留给自己的；晚上他出去瞎混回来，再晚灶上都温着一碗汤，子群不吵不闹，只默默给他擦去身上的酒气，絮叨两句“下次早点回”。他馋嘴了，子群就攥着不多的零钱，去巷口买个酱肘子，两人分着吃，他啃肉，她啃骨头，笑得眉眼弯弯；天冷了，她早早的给自己安排保暖的内衣，穿在身上暖烘烘的，比什么都舒服。

那时候他总觉得日子熬人，嫌子群唠叨，嫌日子平淡，总想着出去挣大钱，想着赌两把发横财，把她的叮嘱当耳旁风，把她的付出视作理所当然。她哭着劝他别赌了，他嫌她扫了兴，摔门就走；她省吃俭用攒下的钱，被他偷去赌场输个精光，她红着眼眶问他，他只不耐烦地推搡她，说她不懂事。他从没想过，那个总在他身后默默撑着家，总把最好的都留给他的女人，是他这辈子最该珍惜的人。

想到这儿，白光的喉咙猛地哽住，硬馒头嚼在嘴里，比矿里的煤渣还恶心。他抬手捂着脸，指缝里漏出压抑的呜咽，煤灰混着滚烫的眼泪往下淌，糊了满脸。原来那时候唾手可得的温暖，那碗热粥，那保暖的衣裤，那个笑着喊他名字的子群，才是这辈子最珍贵的东西。可他偏偏不懂珍惜，亲手把那点光掐灭了，如今落得这般境地，在这暗无天日的矿洞里苟延残喘，连句对不起，都没机会说给她听。

他蜷缩在墙根，把脸埋进膝盖，肩膀不住地颤抖。要是当初听了她的话，要是当初好好过日子，要是当初能多疼她一点……可这世上，从来就没有后悔药。