家里的陈设还维持着父亲走后的样子，墙上挂着二老年轻时的照片，相框边缘蒙着一层薄薄的灰尘，桌角还放着母亲没来得及收拾的药瓶。娟子的身体早已彻底清醒，可眼底的空茫，却比疯癫时更让人揪心。她每日默默收拾家务，给母亲熬药、做饭，沉默得像一株快要枯死的植物，只在夜深人静时，抱着父母的旧衣服，无声地掉眼泪。

那天午后，阳光难得穿透厚厚的云层，斜斜照进堂屋。母亲突然精神好了许多，脸上泛起一丝浅淡的红晕，她颤巍巍地拉过娟子的手，掌心枯瘦冰凉，却握得格外用力，像是要把最后一点力气，都传给女儿。

“娟子啊，”母亲的声音很轻，轻得像一片快要飘落的叶子，却一字一句，清晰得刻进娟子的骨头里，“爸和妈这辈子，没什么大心愿。就想趁着身子还硬朗，好好出去走一走，看看祖国的大好河山，看看长城、看看长江、看看桂林的山水。可最大的心愿，还是看着你成家立业，找个真心疼你的人，生个自己的孩子，安安稳稳、幸幸福福地过一辈子。”

娟子的眼泪瞬间就涌了上来，她紧紧攥着母亲的手，哽咽得说不出一个字，只能拼命摇头。

母亲抬手，用粗糙的指腹轻轻擦去她脸上的泪，眼神温柔又决绝：“妈的身子，妈自己清楚，撑不下去了。我要去陪你爸爸了，他一个人在那边孤单，我怕去得太晚，路太远，找不到他。”

“妈——”娟子终于忍不住，失声哭了出来，扑进母亲怀里，浑身颤抖。

“记住妈的话，”母亲抱着她，一下一下轻轻拍着她的背，声音温柔却无比坚定，“好好生活，别回头，别执念，别苦了自己。替爸妈，完成我们没来得及完成的心愿，好好看看这世间的好，活得平安、活得快乐、活得像你自己。”

那是母亲留给她的最后一句话。

没过几天，在一个飘着冷雪的清晨，娟子的母亲安安静静地躺在床上，永远地闭上了眼睛，走得没有一丝痛苦，像是终于卸下了千斤重担，奔赴千里之外，去寻她的老伴。

短短百日，双亲相继离去，娟子一夜之间，成了这世上无依无靠的孤女。

娟子没有哭天抢地，只是沉默地操持完母亲的丧事，按照当地的习俗，将父母合葬在一起，坟前栽了两棵青松，风吹过，沙沙作响，像二老轻声的叮嘱。

葬礼结束的第二天，娟子简单收拾了一个小小的行囊，没有带走家里任何值钱的东西，只揣着一张全家福，轻轻关上了那扇陪伴她长大的木门。门上的旧锁“咔嗒”一声落定，锁住了满院的回忆，锁住了半生的悲欢，也锁住了她所有的伤痛与过往。

从此，娟子再也没有停留过。

有人说，娟子去了很远的城市；有人说，她真的走遍了祖国的大好河山；也有人说，她远嫁了…………