走到村口的老槐树下，刘亚楠忽然停下脚步：“我爸说，你在水产市场做得挺好，王老板都夸你负责。”

“只是分内事。”刘昊看着树下乘凉的老人，他们手里的蒲扇摇得慢悠悠，把晚风都摇得慵懒了。

“那……你打算一直做保安吗？”刘亚楠问完就后悔了，生怕这话冒犯了他，急忙补充，“我不是觉得保安不好，就是觉得……你好像不该只做这些。”

刘昊转头看她，月光落在她眼里，像盛着一汪清澈的泉水。他知道她的意思，连他自己都觉得，现在的生活像件不合身的衣服，虽然暂时能蔽体，终究少了些自在。可他没有过去可以参照，未来更是一片模糊，能抓住的，似乎只有眼前这份安稳。

“先做着吧。”他轻声说，“等想起些什么，再说。”

刘亚楠点点头，抱着雏菊往家走。走到院门口时，她回头看了一眼，刘昊还站在老槐树下，身影被月光拉得很长，像一尊沉默的守护神像。她忽然觉得，就算他永远想不起过去也没关系，只要能这样每天看着他从晨光里走来，踏着暮色归来，就很好。

接下来的日子，护送成了雷打不动的习惯。刘昊白天在市场巡逻，傍晚准时出现在公交站，手里偶尔会带些小东西：有时是镇上老字号的绿豆糕，有时是刚上市的橘子，偶尔是像雏菊一样清爽的小花。

刘亚楠的室友渐渐发现了端倪。“亚楠，每天接你的那个帅哥是谁啊？看着好有气质。”有人趴在宿舍窗边，指着楼下等在梧桐树下的刘昊，“穿蓝布衫都挡不住的帅，比我们系草还上镜。”

刘亚楠把脸埋在书本里，耳朵却红到了耳根。她不敢告诉别人，这个被称作“帅哥”的男人，其实是个失去记忆的保安，住在海边的渔村里。可这些世俗的标签，在他递来温热的烤红薯时，在他不动声色挡开拥挤人潮时，都变得微不足道。

有一次下大雨，公交晚点了四十分钟。刘昊站在站台的雨棚下，浑身被淋得湿透，手里却紧紧护着一个塑料袋，里面是给刘亚楠买的暖手宝，还带着余温。

“你怎么不找个地方躲躲雨？”刘亚楠看着他滴水的发梢，心疼得直皱眉，掏出纸巾想给他擦脸。

刘昊往后退了半步，避开她的手，把暖手宝塞进她怀里：“怕你来了看不见我，着急。”

暖手宝的温度透过塑料袋传来，烫得刘亚楠心口发颤。她看着眼前这个浑身湿透却眼神清亮的男人，忽然很想踮起脚尖，替他拂去发梢的水珠。可这份冲动终究被她按捺住了，像藏起一颗珍贵的珍珠，只在无人时悄悄摩挲。

这天晚上，刘亚楠躺在床上，看着窗台上那束渐渐绽放的雏菊，忽然拿起画笔。她没画老师布置的静物，而是凭着记忆勾勒出一个男人的侧影：站在公交站牌下，手里捧着花，眼神望向远方，周身仿佛笼罩着一层朦胧的光。

画到一半，她忽然红了眼眶。她知道自己喜欢上了刘昊，喜欢他沉默时的沉静，喜欢他出手时的果决，甚至喜欢他偶尔流露出的茫然——那让他看起来不那么遥远，像是触手可及的星辰。

只是这份喜欢，她暂时不想说出口。她怕惊扰了这份脆弱的平衡，更怕自己这份青涩的爱恋，配不上他身上那股说不清道不明的深邃。

窗外的海浪声温柔起伏，像一首绵长的催眠曲。刘亚楠把画纸小心翼翼地收进画夹，心里默默念着：等他想起些什么，等自己再勇敢些，总有一天，要让他知道，有个姑娘曾在无数个黄昏里，对着他的背影，悄悄动了心。