天心节的晨光，薄凉如刃，并未给这人间带来半分暖意。

整个京城，都笼罩在一股名为“大的要来了”的压抑氛围里。

寻常的御林军不见踪影，取而代之的，是神机营那一张张没有感情的扑克脸。

他们身穿黑色劲装，如沉默的铁桩，死死钉住了通往太庙的每一条要道。

百姓与百官的脸上，写满了“想看热闹又怕死”的纠结。

李澈一袭玄色龙袍，孑然立于祭天高台。

他俯瞰着下方黑压压的人群，神情肃穆，仿佛今天的主角不是他，而是他脚下这片即将被改写的天地。

高台之下，最不惹人注意的角落里，小德子带着几个“路人甲”模板的杂役，悄然待命，主打一个“专业”。

他们抬着的箱子里，没有半点祭品香火气，只有冰冷的金属手术包与一排排封装好的青霉素，闪烁着科学而非神学的光。

另一处，神机营临时指挥部内，李若霜端坐于主位。

面前没有推演战局的沙盘，而是一副巨大的京城地下管网图，上面布满了常人无法理解的标记。

这，才是真正的战场。

图上，数个红点幽幽闪烁，代表着一股股不详的能量波动。

其中最大、最亮的一个，赫然就在太庙的正下方。

李若霜的指尖，轻轻点在那个致命的红点上，眼神里没有半分波澜，仿佛只是在确认一个早已知晓的答案。

吉时已到。

李澈却没有拿起祭文。

他身前一个伪装成香炉的扩音喇叭，将他沉稳的声音，传遍了整个广场。

“今日告天，不念旧文，不循旧礼。”

“朕，要给诸位讲一个故事。”

万民愕然，百官哗然。

“一个神话诞生之前，天地从何而来，万物从何而生的故事。。”

李澈的声音无视了下方的窃窃私语，他要讲的，是神佛诞生之前的故事。

“在所有纪元开启之前，没有天地，亦无神佛。”

“宇宙，只是一片无垠的炽热与光明。”

“那光芒，是万物的起源，也是唯一的‘神’。当它燃尽自己，才诞生了第一粒微尘。”

“微尘汇聚，化作星辰。我们脚下的大地，是星辰的残骸；我们头顶的星空，是残骸的故乡。”

这番话，如同一记无声的重锤，砸在每个人的天灵盖上。

无数人毕生建立的认知，在这一刻，听见了清晰的龟裂声。

他们的世界观……好像要碎了。

人群深处，那个名为王博知的老学究，藏在袖中的手，控制不住地抖了一下。

他浑浊的眼中没有旁人的迷茫，只有一种……答案被人提前揭晓的惊怒与森然。

王博知，那个神秘的“匠主”。

他没想到，李澈会用这种釜底抽薪的方式，来瓦解信仰的根基。

他发出一声微不可闻的冷哼。

藏在袖中的手，悄然启动了一个造型酷似黄铜怀表的遥控装置。

他按下了机簧。

什么都没有发生。

太庙广场上，只有李澈的声音在回荡。

王博知脸上的冷笑瞬间凝固，他惊骇地发现，那枚他倾尽心血打造的遥控装置，彻底失去了反应。

就在此时，李澈的故事讲到了最高潮。