永恒王座正殿，在天启城所有的殿堂中，是唯一兼具宗教神圣感与世俗权力象征的空间。

穹顶高达三十米，由数百块彩绘琉璃拼接成天国之景——晨光透过东侧高窗斜射进来，会在地面大理石上投下斑斓的虹影，如同神只垂眸。

墙壁嵌满星纹水晶，不仅吸收魔法冲击，还会在夜间散发柔和的银辉，让整座殿堂恍若漂浮在星海之中。

而今晚，这里的光辉被血腥与烟尘侵染。

正殿北端的高台上，那座黑曜岩雕琢的永恒王座依旧矗立，只是王座背后的“光明神授”壁画已被战斗余波震裂，神只的面容出现细密的裂纹，权杖顶端的光环黯淡如死灰。

空气中混合着三种气。

龙涎香的余韵（来自仪式前的祝祷）、金属的锈腥（来自破损的铠甲与兵器）、以及一丝若有若无的酸液挥发味（虫族渗透时残留的痕迹）。

殿内共有三十七人——十二名帝国核心重臣、二十五名禁卫军。

他们像被命运驱赶到此的祭品，站成一个不规则的半圆，目光或直视王座，或低垂，或互相交换戒备的眼神。

殿角的十二名禁卫军组成内圈，长戟斜指地面，戟尖在琉璃光影下泛着冷光。

亚力特利·金耀站在王座基座前，身姿依旧挺拔。

但那是一种强行绷紧的挺拔——像拉到极限的弓弦，随时会断裂。

他的皇袍在左侧被撕裂，露出染血的衬衣，金发散乱地贴在前额，呼吸比平时沉重。

作为皇帝，他一生都在扮演“神选之人”的角色，可此刻，他更像一名等待审判的囚徒。

财政大臣奥古斯都男爵站在左前侧，双手背在身后，指节因用力而泛白。

他的目光游离于殿门与皇帝之间，盘算着南境港口的船只数量与贵族的忠诚度。

这是他性格里根深蒂固的实用主义，在绝境中反而让他比旁人更冷静，也更冷酷。

皇家骑士团副统领雷纳德站在皇帝右后方，身披破损的圣焰铠甲，左肩有一道深可见骨的伤口，血已浸透内衬。

他的剑垂在身侧，剑柄被手掌汗湿。雷纳德是帝国武勋传统的最后扞卫者，他宁可战死也不会低头，哪怕明知战局已无胜算。

大主教阿尔杰农站在重臣队列中央，手中紧攥着《光明圣典》，指节因用力而颤抖。

他的嘴唇不停翕动，像在默念祷文，但眼神空洞——西境圣殿骑士被冰雕的画面，已动摇了他毕生的信仰。

禁卫军百夫长埃里克站在内圈最前排，目光如鹰隼般扫视殿门与高台阴影。

他的盔甲上布满划痕，左手腕缠着临时止血布——那是与虫族在走廊交手时受的伤。

埃里克知道，自己很可能看不到明天的太阳，但他仍强迫自己维持“守护者”的仪态，因为那是他与死亡之间的唯一屏障。

正殿内的沉默近乎压迫。

没有人坐下，没有人说话，连呼吸都像是经过权衡。这种静默本身就是一种仪式。

旧帝国在灭亡前的最后一次集体亮相，像一出排练好的悲剧，只等帷幕落下。

雷纳德终于打破沉默，声音沙哑却带着惯有的威严：“陛下，臣请即刻集结所有能战之兵，与虫族决一死战！哪怕只剩一兵一卒，也要守住王座！”

奥古斯都冷笑，语调像刀锋刮过石板：“雷纳德大人，你看看外面！西墙破了，粮仓烧了，百姓在逃！我们拿什么战？用陛下的尊严去填虫子的炮口吗？”