体型肥硕的男人蜷缩在墙角，像一座垮塌的肉山。

他夹着烟的手指微微发颤，另一只手胡乱抹着脸上的泪，鼻腔里发出压抑的抽噎声，烟头的火星随着他的动作明灭不定。

楚南华沉默地在他身旁坐下，目光追随着对方吐出的烟圈。

那些灰白的圆环刚成形便迅速扭曲、碎裂，化作缕缕细丝，被天花板无形的气流吞噬。

“这通风系统真不赖。”楚南华心想。

尽管房间乱得像个垃圾中转站，却奇迹般地没有令人作呕的异味。

两人陷入一种心照不宣的静默。

一个吞云吐雾，一个放空发呆。

胖男人脸上的泪痕在昏暗光线下闪闪发亮，他抽噎的模样活像个刚失恋的高中生，可那双眼睛里没有半点颓丧，反而暗藏着某种锐利的光。

反倒是楚南华显得异常沉寂。

若是往常，他早该跳起来，用夸张的动作拍着兄弟的肩膀，眉飞色舞地说些“男子汉大屁股哭什么？生活不会放弃你，更不会放过你”之类的俏皮话。

但此刻他只是沉默着，目光追随着袅袅升腾的烟雾，仿佛要在其中寻找答案。

烟头的红光燃至滤嘴，胖男人深吸最后一口，屏息良久，才缓缓吐出。

他将烟蒂狠狠摁在地板上，动作干脆利落。

“说吧，我们什么时候回去？”他的声音平静得出乎意料。

“回去？”楚南华恍惚地眨眨眼，像是刚从深水中浮起。

“对啊，回家！”胖男人猛地提高音量，“好不容易找到家了，不回去难道在这里发霉吗？”他的惊讶显而易见。

“哦……”楚南华后脑勺抵着墙壁，发出无意义的音节。

“我草，你这什么反应？”胖男人急得直拍大腿，“有困难就说啊！我叫你大哥行不行？咱们得安排起来啊！”

“回不去——”楚南华的嗓音沙哑而绵长，像一根被拉紧的弦，“那不是家。”

“哈？”胖男人瞪圆了眼睛，随即伸手探进楚南华的口袋，摸出那包只抽了一根的华子，在指间灵活地把玩，“这是什么？”

“烟，华子。”

“你还去了哪儿？”胖子的声音忽然轻了下来。

楚南华闭眼回想：“墨尔本、悉尼……伦敦、东京，最后是四川盆地和横断山脉……”

胖子猛地弹起来，一身肥肉如浪潮般翻滚。