龙颜大怒为何人？腾云驾雾不降雨。
蝉若长鸣叶裹枝，却道天热夏酷暑！
昨夜那场雨，原是骗人的。
晨起推窗时，夏至便觉天地异样——空气沉如浸透的旧絮，湿漉漉压在喉间，令人吐纳皆艰。天色非青非墨，倒似一砚久滞的铅灰，沉沉悬在檐角，低得伸手可触那阴湿的肌理。院中老槐耷拉着叶子，边沿蜷缩如遭暗火舔舐；青石板上残留着夜雨的渍痕，此时已凝成黏腻的膏状，映着曚昽天光，恍若泼洒了一地半凝的蜜。
“这天气……”夏至话音未落，额际已渗出细汗。非是劳作之热汗，乃是黏滞的、自毛孔深处渗出的薄凉，拭不去，拂还生。
他分明记得，云散星现是昨夜雨歇时分。岂料一觉醒来，黑云非但未散，反倒积得更厚、压得更低，宛若一口倒扣的玄铁巨釜，将整座繁城囫囵吞入其间。风迹全无，连柳梢最细的一丝颤动都冻住了。万物凝滞，似天地忽陷琥珀之中。
“夏至兄！”韦斌的嗓音自廊下传来，疲哑如钝刀磨石，“可醒了？这鬼天时……简直要熬出人膏来！”
四下唯有蝉声，嘶哑如钝锯，一下下锉着凝固的暑气。那鸣声不似往日的恣肆，倒像裹在层层湿叶里挣命，每一声都拖拽着黏稠的尾韵——仿佛这满城的闷热，俱被蝉翼扇成了听得见的、沉甸甸的实物。
夏至仰面望天。云层浑沌翻涌，却无雷无电，唯有无声的闷势在堆积，似有巨龙隐于穹窿之后，怒而不啸，蓄雨不倾。这哪里是天候，分明是一场天地沉默的审问，而那蝉鸣，便是万物煎熬中漏出的、细碎而不止息的供词。
他忽然想起幼时祖父的话：“暑至极处，天地皆成蒸笼。人在其间，不过是馅心里一缕挣扎的气。”如今这笼盖严合，水火暗涌，昨夜那场虚晃的雨，倒成了灶底一把骗柴的假火——烧得满锅郁热，却无一滴真凉可期。
晨光渐晡，天色未明反暗。蝉声忽歇了一霎，那一霎的寂静，比嘶鸣更让人心悸。
夏至探头望去，见韦斌摇着把蒲扇走来，衣衫半敞，露出圆滚滚的肚皮。他走得慢，每一步都像踩在泥沼里，到得窗前，已气喘吁吁：“你瞧这天，说要下雨吧，云厚成这样，偏一滴不下。说不下吧，又闷得人发慌。真是龙王爷打喷嚏——干打雷不下雨！”
这话倒是贴切。夏至想起昨夜梦中隐约听见的雷声，原以为是梦境，现在想来，许是真有闷雷在天际滚过，只是没劈下来，也没带来雨。
“书院今日还上课么？”夏至问。
韦斌一屁股坐在石阶上，蒲扇摇得哗哗响：“上什么课！毓敏说了，这般天气，坐在学堂里如同蒸笼，不如放一日假。她已去请山长示下了。”
正说着，林悦从月洞门转进来，一身浅绿衣裙，走得急了，鬓边汗湿了一片。她手中捧着个瓷碗，碗里盛着绿豆汤：“我娘熬的，让带给大家消暑。”她将碗递给韦斌，又取出一碗给夏至，“你尝尝，加了薄荷，清凉些。”
夏至道谢后接过。绿豆汤确是冰镇过的，碗壁凝着细密水珠，触手生凉。他喝了一口，薄荷的清气直冲脑门，稍解了胸中郁结。但不过片刻，那点凉意便被周遭的热浪吞没，汗又冒出来。
“霜降姑娘呢？”林悦忽然问，“昨日她与墨姑娘走后，可还有消息？”
夏至摇头。昨夜他目送那两道身影消失在夜色中，心头便空落落的。今晨醒来，第一念便是能否再见，可这闷热天气，连出门的勇气都减了三分。
“我打听过了，”韦斌压低声音，神秘兮兮地说，“城西确有处小院，住着两个年轻女子，一姓墨，一姓凌。街坊说她们搬来不久，深居简出，但偶尔能听见琴声。”
“凌？”夏至心头一跳。
“是了，霜降姑娘说她姓凌。”林悦接口道，“莫非那就是她住处？”
夏至握着瓷碗的手指紧了紧。碗壁的水珠滑下来，滴在手背上，竟有些烫——原是气温太高，连这冰镇的汤碗也很快被捂热了。
便在这时，蝉鸣响了。
不是一只，不是一片，而是漫山遍野、铺天盖地的蝉鸣。那声音尖锐刺耳，仿佛千万把钝锯在锯着铁皮，吱呀吱呀，从四面八方涌来，钻进耳朵，刺进脑仁。初时还只是此起彼伏，很快便连成一片，成了不间断的、令人头皮发麻的噪音之海。
“这蝉……”林悦捂住耳朵，“怎的叫得这般凶？”
韦斌苦笑:“热疯了呗。你听这声音，哪是鸣叫，分明是惨叫。”
夏至凝神细听。韦斌说得不错，这蝉鸣里确有一股绝望的狠劲，像濒死之人的最后嘶喊。抬眼望去，院中槐树的叶子蜷缩得更厉害了，边缘焦黄，像是被这蝉鸣声生生灼伤的。
毓敏的身影出现在廊角。她今日换了身素白纱衣，走得依旧从容，但额上细密的汗珠出卖了她。到得近前，她先接过林悦递来的绿豆汤，喝了两口，方道:“山长准了假。这般天气，确不宜授课。”
“毓敏姐，你说这云，”林悦指着天空，“厚成这样，怎就不下雨呢？”
毓敏仰面望天，目光悠远:“古人说，云从龙，风从虎。这云若是龙召来的，那龙此刻怕是在发怒——却不是对人间，是对自己。”
“对自己？”韦斌不解。
“腾云驾雾不降雨，空有神通却无用武之地。你说，龙该不该怒？”毓敏淡淡道，“只是这怒，伤不了天，害不了地，只能闷在心里，化作这满天的郁结。”
这话说得玄妙，夏至却听懂了。他想起前世殇夏的某些记忆片段——也曾有这样闷热的天气，战事胶着，进退两难，满腔热血无处洒，只能憋在心里，烧得五脏六腑都要化了。那时的怒，不也正是对着自己么？
蝉鸣声忽然拔高了一截，尖利得几乎要刺破耳膜。众人齐齐皱眉。便在这时，天空深处传来一声闷响，低沉，浑厚，像巨兽在云层后翻身。不是雷，至少不是常见的霹雳雷，而是一种持续的、压抑的轰鸣，从东滚到西，又滚回来，久久不散。
“龙吟。”毓敏轻声道。
夏至心头一震。是了，这声音不像雷，更像某种活物的低吼。他仿佛看见云层深处，有庞然大物在翻腾，在挣扎，在愤怒地撞击着无形的牢笼。龙颜大怒，却不知为谁而怒；腾云驾雾，却唤不来一滴甘霖。
“我们去城西看看。”夏至忽然道。
“现在？”韦斌瞪大眼睛，“这天气，出门不中暑才怪！”
“正因这天气，才该去。”夏至望向西方天空，那里云层最厚，黑沉沉压着城郭，“我有种感觉，这闷热，这龙吟，都与她有关。”
毓敏深深看他一眼:“我陪你去。”
林悦也要跟，被毓敏按住:“你留下，照应书院。若是有人中暑，你好施救。”她转头对韦斌，“你也留下，帮着些。”
安排妥当，毓敏回房取了把油纸伞——虽无雨，好歹遮些日光——又带了个水囊，灌满凉茶。夏至也简单收拾，两人便出了书院门。
街上景象，比院中更触目惊心。
青石板路蒸腾着热气，远远望去，路面竟似在微微晃动，像水面泛起的涟漪。道旁柳树垂头丧气，枝条软塌塌挂着，叶子上蒙着厚厚一层灰——昨夜雨水非但没洗净尘埃，反将尘土糊在了叶面上，经一夜闷蒸，成了黏腻的污垢。
行人稀少，偶有几个，也都是步履匆匆，用衣袖或帕子遮着脸，眉头紧锁。卖瓜果的小贩躲在檐下，有气无力地吆喝两声，声音很快被蝉鸣吞没。一条黄狗趴在阴凉处，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气，眼神涣散。
“这才辰时，”毓敏擦擦汗，“已热成这样。待到午时，还不知怎生熬法。”
夏至不语，只加快脚步。他心头那股不安越来越强烈，仿佛有什么东西在牵引着他，往城西去，往那个可能住着霜降的小院去。
转过两条街，路过一座茶摊。摊主是个须发皆白的老汉，正摇着蒲扇打盹，见有人来，勉强睁开眼:“客官喝茶？凉茶，解暑。”
毓敏要了两碗。茶确是凉的，但入口微涩，像是反复煮过的陈茶。老汉叹气道:“这天邪性。昨夜那场雨，原以为能凉快两日，谁知竟是火上浇油。你们瞧这云，”他指指天空，“厚得像棉被，偏不漏一滴水。老话说‘黑龙盖顶，百日无雨’，怕是要应验了。”
“黑龙？”夏至心中一动。
“是啊，这云色乌中透青，不是寻常雨云，是黑龙过境。”老汉压低声音，“我活了七十岁，见过三次这般景象。第一次是道光年间，大旱三年；第二次是光绪末，蝗灾遍野；第三次……唉，不说也罢。”
毓敏与夏至对视一眼，都看出对方眼中的凝重。若这老汉所言非虚，那这场闷热，怕不只是天气异常。
付了茶钱，继续西行。越往城西，街市越冷清。这一带多是小院民居，青砖灰瓦，院墙爬满藤蔓。此刻那些藤蔓也蔫了，叶子卷曲发黄，像被抽干了生命力。