一坡秋水甘泽泻，柔风戏影弄清月。

三沐朝曦聆古筝，细雨润茶品浮生！

坡心亭的秋日，是一轴缓缓展开的工笔长卷。晨光初透时，霜露还恋恋不舍地蜷在草叶间，像昨夜星辰碎落的泪珠。亭子立在半山坡处，飞檐翘角挑着薄雾，朱漆栏杆被岁月啃噬出深浅不一的纹路，反倒生出几分古朴的雅致。从这儿望下去，整片坡地如倾覆的调色盘——银杏挥霍着最后的金黄，枫树燃起一簇簇赤焰，间或夹杂着松柏顽固的苍翠。风过时，林涛阵阵，宛若天地在低声诵读一卷无人能解的古籍。

夏至来到亭中时，朝曦正爬上东边的山脊。他穿一件靛青色的薄绒衫，肩上沾着穿林而来的蛛网，细看竟缀着露珠，在光里闪成碎钻。这不是他第一次来坡心亭，却是第一次独自来。前些日子总有三两同学相伴，喧哗笑闹间，亭子的魂似乎被惊走了，只剩下一座空壳。今日不同，他是来会一会这亭子的魂的。

石桌上不知谁留下半局残棋，黑白子厮杀到中盘便戛然而止，像一段断了弦的戏文。夏至伸手拂去棋子上的落叶，指尖触到冰凉的石面时，忽然想起《皋霞秋影》里那句“煮酒但闻旧人语”。此刻无酒，却有风送来远处早炊的柴烟味，混着泥土与腐叶的气息，竟也酿出某种陈年的醇厚。

“你也来这么早？”

声音从台阶下传来，清凌凌的，像溪水跳过卵石。夏至回头，见霜降正拾级而上。她今天束了条月白的丝巾，发梢被雾气濡湿，贴在颈边，衬得肤色越发瓷白。手里拎着个藤编的食盒，盖子缝隙里飘出桂花糕的甜香。

“睡不着。”夏至挪开位置，“倒是你，怎么也来了？”

“毓敏说坡心亭的晨雾值得一看。”霜降将食盒放在石桌上，掀开盖子，“顺便带了些点心——李婶今早新蒸的，还热着。”

两人并肩坐在栏杆旁的长凳上，中间隔着恰到好处的距离——近得能听见彼此的呼吸，远得不至于唐突。食盒里的糕点精致得像艺术品：桂花糕切成菱形，嵌着真实的桂花瓣；栗子酥烤得金黄酥脆，表面裂出细纹，露出里面沙糯的馅；还有几枚半透明的茯苓饼，薄如蝉翼，对着光能看见里头的蜜饯丝。

霜降拈起一块桂花糕递给夏至：“尝尝？李婶的手艺在镇上是有名的。”

夏至接过，咬了一小口。甜味很克制，桂花的香气却在口腔里炸开，一路蔓延到鼻腔。他忽然想起幼时外婆家的桂花树，每到秋日，外婆会铺开竹席在树下，等风来摇落那些金色的小花。记忆里的香气与此刻的滋味重叠，竟让他喉头一哽。

“怎么了？”霜降侧过头问。

“没什么。”夏至摇头，“只是想起……很久以前的事。”

霜降没有追问，只静静望着坡下逐渐苏醒的秋色。晨雾正在消散，像舞台的幕布徐徐拉开，露出后面精心布置的布景：远处田埂上有农人牵着牛走过，牛铃叮当，声音被风扯成断断续续的丝线；更远的镇子升起缕缕炊烟，笔直地刺向青空，到一定高度便软下来，散成淡淡的云。

“你看那儿。”霜降忽然指向坡底某处。

夏至顺着她的手指望去，只见一片芦苇荡，芦花正盛，白茫茫如落了一场早雪。风过时，花穗齐齐弯腰，露出底下赭红的茎秆，旋即又挺直，此起彼伏，仿佛大地在均匀地呼吸。

“像不像……”霜降顿了顿，“像不像《诗经》里说的‘蒹葭苍苍’？”

夏至心中一动。是啊，蒹葭，白露，秋水伊人。千年前的诗句穿越时空，落在此刻的坡心亭，落在他们并肩而望的目光里。他突然觉得，这亭子之所以有魂，或许正是因为千百年来，无数人曾在此驻足，留下了各自的悲欢离合。那些目光、叹息、低语，都渗进木石之中，酿成了一种特殊的氛围，让后来者一踏入便心生戚戚。

“要喝茶吗？”霜降从食盒底层取出个小巧的紫砂壶，两只素白瓷杯，“我带了些正山小种，用保温瓶装着，还烫。”

茶汤注入杯中时，橙红的色泽在晨光里漾开琥珀般的光晕。香气是烟熏过的松木味，混着一丝蜜甜。夏至双手捧杯，暖意从掌心渗进血脉。他忽然想起徐志摩写过的句子：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。”可此刻不是黑夜，是秋晨；不是海上，是山亭。他们相逢于此，各自的方向呢？是交汇，还是平行？

“你信前世吗？”霜降忽然问，眼睛仍看着远处的芦苇荡。

夏至的手指紧了紧杯壁：“为什么这么问？”

“不知道。”霜降摇头，丝巾的流苏随着动作轻晃，“有时候站在这亭子里，会有种奇怪的熟悉感。好像……很久以前也这样坐着，看着同样的景色，等着同样的人。”

她说得轻描淡写，夏至心里却掀起了惊涛。前世。殇夏与凌霜。那些破碎的梦境，那些没来由的心悸，那些看见霜降时胸口莫名的钝痛。他抿了一口茶，让温热的液体压下喉头的干涩。

“如果真有前世，”他缓缓道，“你说，前世未完成的约定，今生还能续上吗？”

霜降终于转过头看他。晨光斜照进她眼里，把瞳孔染成透明的琥珀色。她看了他很久，久到夏至以为时间都凝固了，才轻声说：

“那要看，今生的人愿不愿意认出那个约定。”

这句话像一枚石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开，久久不散。

***

午后的坡心亭换了一番光景。日光变得慷慨，毫无保留地倾泻下来，将亭子的影子压成短短的一团，蜷在石阶下。林悦来的时候，手里抱着一摞书，额上沁着细汗。

“可算找到你们了！”她将书往石桌上一放，抽出纸巾擦汗，“毓敏说你们在这儿‘修仙’呢。”

夏至笑着递过自己的水杯：“喝点水。什么书这么重？”

“县志，还有镇上的老档案。”林悦灌了口水，翻开最上面一本泛黄的线装册子，“我查到了些有趣的东西——关于坡心亭的。”

霜降凑过来。册子的纸页已经脆了，边缘卷曲，字是竖排的繁体，墨色深浅不一。林悦小心翼翼地翻到某一页，指尖点着一行字：

“光绪二十三年秋，有士子名晏清者，于此亭遇故人凌氏女。二人少时青梅，后晏家迁往省城，音书断绝十载。重逢时，凌女已许他姓，三日後即将出阁。是日，二人对坐亭中，自辰时至酉时，不言不语，仅弈棋一局。局终，晏清投子认负，凌女敛衽而去。後晏清终生未娶，凌女嫁後三年病卒。乡人感其情痴，称此亭为‘忘机亭’，取‘相忘于江湖’之意。”

空气静了一瞬。远处有鸟扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音格外清晰。

“忘机亭……”霜降喃喃重复，“可我们现在叫它坡心亭。”

“民国时改的名。”林悦又翻了几页，“说是后来有读书人觉得‘忘机’太过悲戚，不如‘坡心’来得中和。坡者，地之隆起；心者，情之所寄。坡心，便是将心事托付于这片土地的意思。”

夏至的目光落在那段记载上。“自辰时至酉时，不言不语，仅弈棋一局”。八个时辰，相对无言，只有棋子落枰的脆响。那该是怎样的心境？千言万语都化在棋路里，进攻是追问，防守是闪避，围堵是挽留，弃子是放手。一局棋下完，半生也就交代清楚了。

“这棋局有记载吗？”他问。

林悦摇头：“只说是晏清投子认负。但我在另一本手札里找到个说法——”她翻出一本更破旧的小册子，纸张薄如蝉翼，“有个自称晏清侄孙的人记了一笔，说那局棋其实晏清能赢，却在最后关头故意下错一手。凌女看出来了，却没点破，只默默收了棋子。”

故意输掉。夏至心里某个地方被轻轻撞了一下。是啊，赢了棋又如何？赢了棋，就能扭转命运吗？不如认输，给彼此留一个还算体面的结局。

霜降忽然起身，走到栏杆边。她的背影在秋阳里显得单薄，肩胛骨的轮廓透过衣衫微微凸起，像一对随时可能张开的翅膀。

“你们说，”她的声音飘过来，有些恍惚，“如果当年晏清没有认输，而是执意要带凌女走，结局会不会不一样？”

林悦合上册子，叹了口气：“那时候的礼教……私奔是要沉塘的。”

“所以只能认输。”夏至接话，眼睛看着霜降的背影，“有时候，认输不是懦弱，是知道再怎么挣扎都是徒劳。”

霜降没有回头。风吹起她的发丝和丝巾，在空中交织出柔软的弧线。很久，她才轻声说：

“可我不喜欢这个结局。”

**

傍晚时分，亭子里热闹起来。韦斌和李娜牵着手上来，后面跟着抱着画板的邢洲，还有提着零食袋的晏婷。毓敏是最后一个到的，怀里抱着个纸包，一打开，居然是还冒着热气的烤红薯。

“路过张伯的摊子，实在没忍住。”她不好意思地笑，鼻尖沾了点炭灰。

于是石桌上顷刻间摆满了吃食：烤红薯掰开后金灿灿的瓤子冒着甜香，晏婷带来的糖炒栗子油亮亮地堆成小山，李娜贡献了一盒自家腌的酸梅，邢洲甚至变魔术般掏出一小坛桂花酿——虽然被林悦以“未成年人禁止饮酒”为由没收了。