雪铠褪去重山绿，冰袍融隐满江红。
二月理应悦人心，异乡灯下影消长。
三月十一日傍晚六点三十六分，时镜湖畔的最后一片残冰，在夕照中发出细微的碎裂声。那声音脆得像春蚕咬破茧壳，又轻得像时光翻过一页泛黄的书。夏至蹲在湖边，看着冰层边缘化成一缕缕细流，渗入松软的泥土——泥土已经泛出隐约的绿意，那是去年深秋埋下的草籽，在冻土下沉睡一冬后，终于等到了醒来的口令。
“听。”
霜降的声音从身后传来。她提着一个小竹篮，篮子里是今天要种下的莲子——不是鈢堂给的那两粒，而是从花市买来的普通荷花种子。那两粒特殊的莲子，他们还留着，像是留着两封未拆的家书，需要在更恰当的时辰开启。
“听什么？”夏至问。
“冰融的声音。”霜降在他身边蹲下，竹篮搁在膝上，“像不像……叹气？终于可以放松下来的那种叹气。”
夏至侧耳倾听。确实，冰层融化的声音里有一种如释重负的韵律。整个冬天，湖水被冰封着，像被按了暂停键的乐章。而现在，随着一个个音符般的气泡从水底升起，乐章重新开始流淌——缓慢地、试探地，但确确实实地重新开始了。
“二月春风似剪刀。”夏至忽然说。
霜降笑了：“贺知章的诗。不过这里的春风剪的不是柳叶，是冬天。”
他们身后的空地上，其他人正在准备春分前夕的野餐。林悦和苏何宇撑起天幕，墨云疏和沐薇夏铺开防潮垫，韦斌和李娜则忙着从保温箱里取出食物。邢洲和晏婷在调试一个小型投影仪——据说今晚有央视的春分特别节目，他们想投在帐篷上看。
“你说四大才子今晚会怎么形容春分？”毓敏一边摆盘一边问。
弘俊正往杯子里倒热姜茶：“朱广权肯定会说，春分是‘春’水船如天上坐，‘分’明四季此居中……”
“然后撒贝宁会吐槽他强行押韵。”柳梦璃笑着接话。
“康辉则会用那种让人安心的声音说，春分是阴阳平衡、昼夜均分的时刻。”鈢堂的声音传来。老人今天难得地穿了件靛青色的新外套，手里拄着的那根桃木杖，顶端刻着二十四节气的刻度——此时，杖尖正指着“春分”的位置。
“那尼格买提呢？”林悦好奇。
“他会温柔地提醒大家，春分之后，白昼渐长，要珍惜光明。”鈢堂在垫子上坐下，接过弘俊递来的茶，“不过这些都是电视上的说法。真正的春分，在乡下老人嘴里，有另一套讲究。”
“什么讲究？”夏至和霜降也走过来坐下。
鈢堂抿了口茶，目光望向湖面。夕阳正沉向西山，把天边染成渐变的橙红——正是“冰袍融隐满江红”的景象。湖面上，那些他们半个月前种下的普通莲子，已经冒出了十几片嫩叶，在晚风中轻轻摇曳，像一群刚学会点头的孩童。
“老人们说，春分这天，天地间的门是开着的。”鈢堂缓缓道，“不是实体的门，是……季节与季节之间、此岸与彼岸之间的门。所以这一天，容易看见不该看见的东西，也容易听见不该听见的声音。”
“比如？”苏何宇下意识地握紧了相机。
“比如明明是新芽初发，却能闻见秋叶腐烂的气息；明明是暮色四合，却能听见正午的蝉鸣。”鈢堂顿了顿，“还有人说，如果在春分傍晚站在水边，能看见自己的倒影……比真实的自己老一些，或者年轻一些。”
这话让空气安静了一瞬。只有远处传来归鸟的啼鸣，和湖水轻拍岸边的声音。
“您见过吗？”霜降轻声问。
鈢堂看了她一眼，又看了夏至一眼，笑了：“见过。不止一次。”
他没有继续说下去，但那个笑容里藏着太多内容，像一本只翻开扉页的书。夏至感到衣袋里的莲子微微发烫——自从浮秋那日之后，这两粒莲子就时常会有这种反应，有时在深夜，有时在黎明，像两颗微型的心脏，按照另一个时空的节律跳动。
投影仪亮了起来。央视春分特别节目的片头是水墨动画：一笔浓墨晕开，化作远山；一撇淡墨横扫，化作春水；几点朱砂点染，化作初绽的桃李。然后四大才子出现在画面里，背景是真实的田园风光——金黄的油菜花田，翠绿的麦地，还有潺潺的溪流。
康辉站在田埂上，他的声音透过音响传出来，与眼前的湖光山色奇妙地融合：“观众朋友们，今天是春分。春分者，阴阳相半，昼夜均而寒暑平。古人说‘仲春之月，日在奎，昏弧中，旦建星中’，这是天文学上的精确；而我们更熟悉的，是‘春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归’的诗意……”
“所以春分是个讲究平衡的日子！”朱广权从一片桃林里钻出来，肩上落着几瓣桃花，“咱们要‘春’风得意马蹄疾，‘分’秒必争不负春。工作生活要平衡，咸甜粽子要平衡——哎说到粽子是不是太早了？”
撒贝宁从另一侧入画：“广权这思维跳跃得，比春分燕子回巢还快。不过他说得对，平衡是门艺术。就像此刻，太阳直射赤道，南北半球昼夜平分，这是大自然的平衡之道。”
尼格买提则蹲在溪边，伸手轻触水面：“春水初生，春林初盛。这个时候站在水边，你会觉得时间特别清晰——不是钟表上的时间，是生命本身的时间。你看这水，刚从冰融成液，还带着冬天的记忆，却已经开始了奔向夏天的旅程。”
电视里的声音与湖畔的现实交织。众人一边吃着食物，一边看节目，偶尔评论几句。但夏至注意到，霜降的目光总是不自觉地飘向湖面，飘向那些嫩荷，飘向更远的、暮色渐浓的深处。
“你在想什么？”他低声问。
霜降收回视线，沉默片刻：“我在想，如果春分真是天地开门的日子，那扇门……会开在哪里？”
仿佛是为了回答她的问题，湖面忽然起了变化。
不是浮秋那种景象重叠的变化，而是更微妙、更难以言说的变化。首先起风了——不是一般的晚风，而是一种带着特殊节奏的风，一阵强，一阵弱，像呼吸。风过处，水面泛起整齐的波纹，不是杂乱无章的涟漪，而是像梳子梳过般平行的水纹，从湖心向岸边推进。
接着，那些嫩荷开始同步摇曳。不是各自摇摆，而是像听到同一个指挥的合唱团，齐刷刷地朝一个方向倾斜，又齐刷刷地回正。它们的影子落在水面上，被拉得很长，长得超出了物理规律——本应随着夕阳西下而缩短的影子，却在不断伸长，像要够到对岸。
“看影子！”苏何宇最先发现异常，他抓起相机，却犹豫着没有拍，“它们的影子……在动。”
不是随风摆动的那种动，是自主的、有目的的动。那些细长的影子在水面上蜿蜒，像墨汁在宣纸上晕开，又像某种古老的文字正在书写。渐渐地，影子们连接起来，形成一个复杂的图案——不是现代人能一眼辨认的图案，但鈢堂却倒抽一口气。
“这是……河图洛书的变体。”
“什么？”韦斌凑近看，“河图洛书不是传说中的东西吗？”
“传说里才有真东西。”鈢堂站起身，走到水边，桃木杖轻轻点地，“看，这些影子的连接方式：一与六共宗，二与七同道，三与八为朋，四与九为友，五与十同途——正是河图之数。”
他每说一对数字，就有一片荷叶的影子发出微光。不是反射天光，而是从影子内部透出的、幽蓝色的光，像深海的磷火，又像夜光藻类。
电视里，四大才子正聊到春分的民俗。朱广权说：“古人春分要祭日、竖蛋、吃春菜，还要送春牛图——就是那种印着农耕节气的年画，寓意五谷丰登。”
撒贝宁接话：“说到牛，今年是牛年，春分遇牛年，这叫‘春牛耕春’，双春叠彩。”
康辉则温和地补充：“其实所有习俗的核心，都是对自然的敬畏和对丰收的期盼。春分是一年农耕的起点，也是希望的起点。”
尼格买提最后说：“所以今夜，无论你身在何处，不妨静下心来，听一听春天的声音——也许是第一声蛙鸣，也许是第一阵暖风，也许是冰层融化的叹息。”
湖边的众人已经顾不上看电视了。所有的注意力都被湖面的异象吸引。那些发光的影子图案越来越清晰，渐渐组成了完整的圆形——一个由光线和阴影构成的、缓缓旋转的太极图。而在太极的两个鱼眼位置，正是夏至和霜降种下的那两片最壮的荷叶。
“阴阳鱼眼……”弘俊喃喃道，他翻开了随身带的笔记本，快速查找着什么，“《地方志补遗》里记载，时镜湖底有天然磁石，能引天地之气，每至节气交替，会现‘水镜八卦’之象……”
“这不是八卦，是太极。”邢洲纠正道，“而且太极图怎么会由植物影子构成？这不科学。”
“在时镜湖谈科学，”晏婷苦笑，“就像在沙漠里谈游泳。”
太极图旋转的速度在加快。随着旋转，湖面开始升起薄雾——不是水汽蒸发形成的自然雾，而是像从湖底直接涌出的、带着淡淡蓝光的雾。雾很轻，贴着水面流动，所到之处，荷叶的影子光更亮了。
而就在这时，夏至和霜降同时感到衣袋里的莲子剧烈发烫。不是之前的温和热度，而是近乎灼热的温度，像两块烧红的炭。他们不约而同地取出锦囊，打开，将莲子倒在掌心。
两粒莲子都在发光。
不是反射的光，是自内而外的光。那道金线此刻明亮如熔金，整粒莲子像两颗微型的小太阳，在暮色中映亮了两人的脸庞。更奇的是，莲子表面的纹路在变化——原本普通的莲纹，此刻清晰呈现出复杂的图案，仔细看，竟是缩小版的湖面太极图。
“它们……在呼应。”霜降的声音有些颤抖。
仿佛为了印证她的话，湖面太极的两个鱼眼位置，那两片荷叶忽然开始生长。不是之前的缓慢生长，而是爆发式的、近乎魔法般的变化：茎秆迅速拔高，叶片扩大，然后在众目睽睽之下——结出了花苞。
不是普通的荷花花苞，而是并蒂双生的花苞。一个粉如朝霞，一个白如初雪，共同长在同一根花茎上，在暮色中微微颤动，像两颗依偎着的心。