旧时庭院今秋凉，泊居经年累月繁。

借问设宴原班复？更甚李仙蜀道难！——更甚蜀道难

手机的光在深夜书桌上投下一块惨白的霜。我盯着海霞刚发来的照片——暮色里的蒲苇，在帝都晚风里摇着，湖面如千年铜镜，正将天边最后那抹橘红，一寸寸咽进深蓝。那是2022年11月3日，壬寅年十月初十，一个本该围炉重逢的日子，如今只剩我一人，对着屏幕，饮着这深秋般寂寥的茶。

茶已凉透。触到杯壁的寒意，不是秋夜的清冽，是从记忆深处漫上来的怅惘。像老家庭院那张青石圆桌，总盼人围坐，却再难聚齐。石缝里的青苔越来越厚，像岁月在无声叹息。

微信对话框停在海霞那句：“帝都的秋，蒲苇又黄了。想起那年我们说要一起来看的。”那年是哪年？记忆像被水洇湿的宣纸，边缘模糊，唯剩中间那团浓墨——十几个人挤在小客厅里的模样。

那时的苏何宇，能把任何尴尬都化解成段子。人未到声先至：“今天谁带了新段子？我库存告急，急需江湖救急！”推门进来，总是一身风尘，却笑得眉眼弯弯，像把整个春天的阳光都揣在了怀里。他会正色宣布：“据观察，咱们的聚会频率已严重低于国家‘友情保鲜’标准，再这样下去，友谊的小船说翻就翻，巨轮说沉就沉！”

弘俊跟在后面，永远阳光灿烂。他接话：“苏老师说得对，得抓紧聚，不然老了想聚都聚不齐。”顺手把瓜子花生往桌上一放，响声清脆，像为这场欢乐敲响了开场的锣。

夏至总是最早到，沉稳如山。他坐在窗边慢条斯理沏茶，温杯、投茶、注水、出汤，行云流水。话不多，可每当我们闹过头，他轻咳一声，喧嚣便静了。然后他会给每人斟上茶：“吵累了？喝口茶，继续。”

霜降温婉地挨着他，轻声细语。她的声音像秋夜的月光，能抚平所有浮躁。苏何宇讲段子时，她掩嘴轻笑，眼波流转全是温柔；争论激烈时，她适时递上茶：“别急，慢慢说”，剑拔弩张就散了。

林悦和毓敏并肩进来，一个如百灵鸟般活泼，叽喳分享路上见闻；一个如空谷幽兰，静静微笑倾听，偶尔插一句，却总切中要害。她们像一幅动静相宜的画。

韦斌默默洗好水果，轻轻摆上茶几。李娜爽朗招呼大家快坐，声音如银铃。晏婷和邢洲来得稍晚，一个带着新写的诗，字迹娟秀如人；一个带着沉默温暖的笑——他不常笑，可笑起来真心实意。

墨云疏独坐一角，清冷如霜。她很少参与喧闹，却会在某个瞬间忽然开口，一语道破。那种清冷不是冷漠，是“众人皆醉我独醒”的洞察。

沐薇夏和柳梦璃总凑在一起窃窃私语，笑得眉眼弯弯，话题离不开新剧、综艺和穿搭。鈢堂最后到，沉稳点头致歉，安静落座，像一枚压轴的定盘星。他到齐，聚会才算正式开始。

那时我们追《家有儿女》，追《楚乔传》，为一集剧情争得面红耳赤。苏何宇曾提议：“要是《家有儿女》拍续集，夏东海和刘梅再添个孩子，该叫什么？”众人议论纷纷，他一本正经：“叫夏冰雹。既然有了雪、雨、风，再加个冰雹，正好凑一桌天气。”弘俊笑得一口茶喷出来，霜降掩嘴，夏至摇头，眼底却全是笑意。那种笑，是不设防的，像在田野奔跑时风吹过耳畔的畅快。

那时我们以为这样的日子会永远继续，像那部永不结束的情景剧，只要按下播放键，他们都在。后来才懂，戏会落幕，人会散场。这世间最奢侈的，原来是“原班人马”四个字。

手机又震，是群消息。苏何宇发了张节目现场照，西装革履，从容微笑。配文：“录到凌晨两点，身体被掏空。想念当年熬夜追剧不用补觉的日子。”照片里他妆容精致，可我仍能从他眼底的青黑里看出疲惫——那种成年人特有的、累得要死还得保持微笑的疲惫。

弘俊秒回：“凡尔赛？央视舞台多少人梦寐以求。”依旧调侃，可我仿佛能看见他打字时的神情——嘴角在笑，眼里却有一丝复杂的羡慕。我们都在各自轨道上奔跑，总看别人台上的光鲜，却常忘了自己脚下的路也一样荆棘密布。

苏何宇回了一串笑哭表情：“开场词背了二十遍，还被说‘不够松弛’。信吗？连我苏何宇也有不松弛的一天。”这话像根针，轻轻刺了我一下。那个能把任何尴尬化成段子的人，如今也为“不够松弛”焦虑。成长是什么？是把曾经的游刃有余，变成如今的战战兢兢。

弘俊发了个捶打表情：“知足吧你。我刚录完户外真人秀，泥地里滚一天，浑身散架。那位老师倒轻松，全程笑着看我滚。”他说的“那位老师”我们都懂——那个永远笑眯眯、仿佛不会累也不会老的人。可我们知道，那笑容背后是无数次练习。

群里一阵哄笑。笑声透过屏幕传来，却有些远，像隔了层厚玻璃。我能想象他们此刻的样子——或许在家，或许在酒店房间，或许在赶往下个工作的车上。他们笑着，可那笑里，有多少真心，多少是习惯，多少是“我必须笑”的无奈？

夏至难得开口：“都不容易。刚开完会，明天飞上海。”文字依然沉稳简洁，可我听出一丝疲惫。那个当年能掌控全场的人，如今也被会议和航班切割得支离破碎。

霜降跟了朵玫瑰：“注意身体。”简单的四个字，像秋夜的月光清清浅浅洒下。他们之间，不需太多言语，一朵花就够。这种默契，是岁月沉淀下来的。

就这么几句。像几片落叶飘进沉寂的湖，漾开一圈涟漪，又归平静。我看着消息，忽然想起当年挤满人的小客厅。那时聊到深夜还舍不得散，总有人提议“再来一局”，所有人齐声附和。现在，群里几十人，能冒泡的不过七八，能多说几句的不过三五。其他人呢？大概在忙，或在忙的间隙里默默看着，想说，又不知从何说起。

窗外的风紧了紧，拂动窗棂，像谁在轻轻叹息。我起身关窗，指尖触到冰凉。玻璃上蒙着薄薄水汽，我用指腹画了一道歪扭的线，像这些年走过的路——弯弯绕绕，看不清前方。

泊居经年，岁月累繁。我们像一群被生活打磨的陀螺，在各自轨道上越转越快，越转越远。偶尔擦肩，也只能匆匆点头。那些年的朝夕相伴，如今想来，竟像一场过于真实的梦。梦醒了，人散了，只剩这满室寂寥，和一杯凉透的茶。

茶彻底凉了。我倒掉残茶，重新烧水。水壶咕嘟响着，白汽升腾，模糊了玻璃。那汽像层薄纱，将我与外面隔开。我看着汽在灯光下变幻，想起那些年在茶馆——木桌昏灯，窗台绿萝，茶香混着笑声，飘进那个再也回不去的秋天。

手机又亮。海霞私信：“还在想刚才的事儿？”我回：“在想当年。”她沉默片刻，发来语音，声音带着帝都秋夜的清冽：“我今天路过那家茶馆了。我们第一次见面的那家。它居然还在，招牌都没换。我站在门口看了好久，想着当年我们一群人怎么挤进那小包间的。那时觉得包间真小，现在想，是那时的我们太闹腾。”

“想进去坐坐吗？”我问。

“没有。”她顿了顿，“门开着，里面有人。但我没进去。不是我的那间了。”

不是我的那间了。这句话像颗石子投入心底最深的湖。是啊，还是那个位置，那扇门，可推门进去的，再不会是当年的那群人。那些茶香、笑声、争论、沉默，都留在那个秋天里，谁也带不走，谁也进不去。茶馆还在，可我们的那个包间，已经永远关了。

新茶沏好，热气袅袅。我捧着杯子，任那点温热透过掌心暖上来。可心底那点凉，怎么都暖不透。那凉意像种执念，扎根记忆深处。

还能再聚齐吗？原班人马，一个不少，像当年那样围坐一桌，从日落到夜深？

夏至前些天提过。他说等忙完这阵，想办法张罗。说得轻松，像当年说“周末聚聚”那样。可我们都知道，此聚非彼聚。当年一句话，第二天就能凑齐十几人。现在呢？夏至的“忙完这阵”，至少排到明年开春；霜降日程表密密麻麻；苏何宇档期以小时计；弘俊下月出国拍摄，一去三个月；林悦孩子刚上幼儿园，每天接送；毓敏准备职称评审，焦头烂额；韦斌公司旺季，分身乏术；李娜父母身体有恙，每周照顾；晏婷新书截稿，日夜颠倒；邢洲外派南洋，归期未定；墨云疏闭关写作，谁也联系不上；沐薇夏刚换工作，还在适应；柳梦璃怀了二胎，行动不便；鈢堂母亲住院，日夜陪护……

名单列到这，我列不下去了。十几个人，散在天涯，各有各的难。想再聚齐，谈何容易？其难度远超《家有儿女》原班重聚，也胜过等《楚乔传》续集。那些我们年复一年期盼的原阵容续集，至今遥不可及。我们这群人，竟也成了自己等不到的续集。