一过旧年轮，爆竹四五声。

烟花六七盏，朵朵傲梅香。

癸卯兔年，正月初一午后，山间的雾气还未散尽，夏至开着车，沿着蜿蜒曲折的盘山公路缓缓攀升。车轮碾过路面，发出平稳的声响，窗外的景致一层一层向后退去，又一层一层向前铺展。雾气从幽深的山谷里慢悠悠地蒸腾起来，一团一团，似轻纱，似棉絮，缠绕在青翠的山峦之间，将整座大山晕染得如同仙境一般，朦胧又温柔。

桂皮安安静静地坐在后座，小小的身子靠在冰凉的车窗上，鼻尖偶尔会贴上玻璃，望着外面流动的云雾。他嘴里含含糊糊地哼着不成调的儿歌，调子断断续续，没有章法，却透着孩童独有的天真烂漫，在安静的车厢里轻轻回荡，像山涧叮咚的泉水，细碎又悦耳。

“快到了。”

坐在副驾驶的父亲忽然开口，声音不高，带着几分历经岁月的沉稳，目光却始终落在窗外远处的山峦与村路之上。他像是在辨认一条熟悉又陌生的路——一条闭着眼睛都能走回童年、却因常年在外奔波、太久未曾踏足，不得不重新在记忆里翻找确认的归途。那些藏在山路拐角、溪涧旁的印记，是刻在骨子里的乡愁，即便时隔多年，依旧清晰。

车子缓缓拐过一个陡峭的弯道，前方的视野瞬间豁然开朗。半山腰上，一座古朴的村落依山而建，灰瓦白墙的屋舍错落有致地铺开，飞檐翘角，砖木交错，远远望去，就像一幅被随手轻放在青山绿水间的水墨画，淡雅、静谧，又带着独有的烟火气息。一条清澈的溪水从村头流淌而来，叮叮咚咚，穿过青石板铺就的巷弄，将村庄自然地分成两半，又在村尾的石桥下重新汇合，裹挟着山间的清风与落花，一路欢腾着往山下奔去，水声清脆，为这座古村添了几分灵动。

贤德庄。

夏至在心里轻轻默念这个名字。儿时的记忆瞬间涌上心头，小时候他总仰着脑袋问父亲，村子为何叫“贤德庄”。父亲便笑着告诉他，早年间这里本是一片田垅，垅旁长满了郁郁葱葱的竹子，在闽南话里，“竹”与“德”谐音，日子久了，便有了这个名字。村里的先辈们大多下过南洋、渡过台湾，在外闯荡谋生，可无论走得多远、漂泊多久，逢年过节总要跋山涉水回到这里。祠堂里的香火，岁岁年年，从未断过，那是游子心中根的所在，是血脉相连的牵挂。

车子稳稳停在老宅门前，推开车门，一股混杂着泥土、草木与烟火的气息扑面而来。这是一座典型的闽南古厝，红砖砌就的墙体历经风雨，泛着温润的光泽，灰黑色的瓦片层层叠叠覆在屋顶，两端的燕尾脊高高翘起，直指云天，线条优美，尽显闽南古建的独特韵味。门楣上“陇西衍派”四个大字，漆色早已斑驳剥落，露出底下被岁月浸得发暗的木质本色，一笔一划间，藏着家族的传承与时光的痕迹。

桂皮的脚刚一沾地，就像一只挣脱了束缚的小雀，欢呼着往院子里跑去。院子中央，一棵苍老的龙眼树枝繁叶茂，巨大的树冠撑开，如同一把巨伞，遮住了大半个院子。树干粗壮，要两个成年男子手拉手才能合抱，树皮粗糙斑驳，刻满了岁月的纹路，却依旧枝繁叶茂，透着蓬勃的生机。桂皮围着大树欢快地跑了两圈，而后仰着小小的脑袋，嘴巴张得圆圆的，满眼惊叹：“树，大树！”

厨房里早已飘出诱人的香气，丝丝缕缕，勾着人的味蕾。母亲系着藏青色的围裙，在老式灶台前忙碌不停，灶膛里的火苗熊熊燃烧，舔着乌黑的锅底，发出噼啪的轻响。铁锅里，揉好的面团在滚烫的油中翻滚，渐渐炸成金黄酥脆的炸枣，甜香与油香交织在一起，弥漫了整个厨房，那是独属于家乡过年的味道。

桂皮踮着脚尖，费力地扒着冰凉的灶台沿，小鼻子一抽一抽地嗅着空气中的甜香，眼巴巴地望着锅里的炸枣，软糯地喊：“阿嬷，要吃！”

母亲转身，伸出手指在他圆乎乎的鼻子上轻轻刮了一下，眼里满是宠溺。她用筷子夹起一个刚炸好的炸枣，放在嘴边吹了又吹，直到温度适宜，才小心翼翼地递到桂皮手里。桂皮双手捧着，小口小口地咬下，甜糯的滋味在舌尖化开，甜得他眼睛瞬间眯成一条细细的缝，小脸上满是满足。

除夕这天，天刚蒙蒙亮，天边还泛着淡淡的鱼肚白，稀稀拉拉的鞭炮声就从村子的四面八方传来，一声接着一声，打破了清晨的静谧，宣告着新年的脚步越来越近。夏至被窗外一阵轻微的“沙沙”声吵醒，揉着眼睛推开窗，一眼就看见父亲正在院子里清扫落叶。

老龙眼树的叶子早已染成金黄，风一吹便簌簌飘落，铺了满满一地，像撒了一层碎金。父亲穿着一件洗得发白的旧棉袄，弯着腰，握着竹扫帚，一下一下认真地清扫着。岁月不饶人，不过扫几下，他便会停下来，拄着扫帚微微喘口气，脊背也比从前更显佝偻。可即便如此，他依旧不肯停歇，仿佛扫去的不仅是落叶，更是旧岁里的琐碎与烦忧。

“爸，我来吧。”夏至快步走出房间，想要接过父亲手中的扫帚。

“不用，一年到头，也就扫这么几回。”父亲头也不抬，依旧专注地扫着地上的落叶，语气平淡，却藏着对这片故土的珍视。

不知何时，桂皮也醒了过来。他穿着一身喜庆的红色小棉袄，像一团小小的火球，蹦蹦跳跳地跑了出来。小家伙攥着一根细细的小树枝，亦步亦趋地跟在爷爷身后，有样学样地学着扫地，小眉头皱得紧紧的，小脸绷得严肃认真，扫得一丝不苟，模样可爱极了。

父亲回头看见这一幕，浑浊的眼睛瞬间笑成了一道缝，笑声低沉浑厚，像老旧的座钟在轻轻敲响，满是慈祥与欢喜。他弯腰一把将桂皮抱起来，稳稳地放在自己的肩头。桂皮坐在爷爷宽厚的肩膀上，咯咯的笑声清脆悦耳，如同山涧里流淌的清泉，叮咚作响，在安静的院子里久久回荡。

午后，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。夏至开始忙着贴春联。红彤彤的春联纸，是父亲特意从镇上的老铺子买回来的，质地厚实，颜色鲜亮。墨是现磨的松烟墨，砚台里的墨汁浓黑温润，研磨间，一股淡淡的松香味萦绕鼻尖，清雅绵长。

父亲握着毛笔，手腕微微有些颤抖，那是岁月留下的痕迹，可落笔之时，依旧沉稳有力，一笔一划，端端正正，苍劲有力，尽显功底。

“年年都是这副对联。”夏至看着熟悉的词句，笑着说道，心里满是温暖。

“好联不怕年年贴。”父亲退后两步，细细端详着自己写就的春联，轻轻叹了口气，“字一年不如一年了，人老了，眼花了，手也抖了。”言语间，带着几分对时光流逝的无奈，却也藏着对新年的期许。

崭新的红春联贴在灰扑扑的门楣上，红得热烈，红得耀眼，像两团跳动的火焰，瞬间为古朴的老宅增添了浓浓的年味。桂皮站在春联下方，仰着小脑袋，兴奋地拍手大喊“好看”，而后摇头晃脑地学着念，咿咿呀呀，谁也听不清他念的是什么，却逗得一家人哈哈大笑。

太阳渐渐西斜，金色的余晖洒满村庄，厨房里开始热火朝天地准备年夜饭。母亲是灶台前的主心骨，煎炒烹炸，样样娴熟，灶台上的锅碗瓢盆叮当作响，奏响了新年的乐章。邻里乡亲也纷纷赶来帮忙，热闹非凡：隔壁的王婶端着自家蒸好的甜粿，热气腾腾，香甜软糯；对门的李叔提着早上刚从溪里钓上来的鲜鱼，活蹦乱跳，新鲜肥美。

夏至在一旁打下手，杀鱼、洗菜、切菜，忙得不亦乐乎。桂皮也被分配了小小的任务——剥蒜。可小家伙年纪太小，力气又大，白嫩的蒜瓣被他捏得稀烂，蒜汁溅在手上，辛辣的味道瞬间袭来，辣得他直甩手，慌忙把手指塞进嘴里，“哇”地叫出声来，整张脸皱成了一团小包子，眼眶瞬间泛红。

母亲见状，连忙拿起一块甜粿塞进他嘴里，甜甜的滋味瞬间压下了辛辣的痛感。桂皮眼角还挂着晶莹的泪珠子，可怜巴巴地望着众人，那模样让人又想笑，又满心心疼。

夜幕降临，年夜饭正式摆上堂屋的八仙桌。崭新的大红桌布铺在桌面上，喜庆又吉祥，满满一桌子菜肴琳琅满目，色香味俱全，承载着家人的心意与新年的祝福。桌子中央，切好的甜粿摆成整齐的菱形块，围成一圈，中间放着一碟雪白的白糖，远远望去，像一朵悄然盛开的鲜花，甜意满满。

“围炉了，都坐下。”父亲率先落座，端起面前的酒杯，声音洪亮。

他举杯，说了几句简单又真挚的吉利话，今年的话语格外简短，说到“平安”二字时，目光温柔地扫过夏至，又落在乖巧的桂皮身上，眼神里藏着一种被岁月慢慢熬煮过的复杂情绪——有欣慰，有牵挂，有期盼，也有对一家人团圆的珍视。

夏至端起酒杯，轻轻与父亲碰了一下，玻璃杯相撞，发出清脆的“叮”声，悦耳动听。

桂皮坐在专属的儿童餐椅上，拿着小勺子笨拙地舀饭，舀一勺总要洒下半勺，吃得满脸都是米粒。吃到高兴处，他竟也举起小勺子，奶声奶气地喊“干杯”，稚嫩的声音逗得满桌人开怀大笑，暖意融融。

电视开着，春晚的序曲尚未响起，窗外忽然传来密集的鞭炮声，噼里啪啦，震得窗户玻璃嗡嗡作响。桂皮被这突如其来的声响吓了一跳，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。夏至连忙把他抱进怀里，轻轻拍着他的后背柔声安抚：“不怕不怕，是放鞭炮呢，过年了，这是喜庆的声音。”

“想不想看烟花？”夏至低头问怀里的小家伙。

桂皮眨着湿漉漉的眼睛，用力点了点头。

夏至抱着他走到院子里，冷冽清新的空气吸入肺中，让人瞬间神清气爽。远处的天空已经被烟花点亮，一朵朵绚烂的烟花接连炸开，红的、绿的、紫的、金的，流光溢彩，照亮了漆黑的夜空。桂皮仰着小脑袋，眼睛瞪得圆圆的，每炸开一朵烟花，就忍不住发出一声惊叹。烟花燃放后的硝烟味随风飘来，呛得他轻轻打了个喷嚏，他揉了揉小鼻子，依旧目不转睛地盯着天空，满心欢喜。

夏至望着漫天烟花，忽然想起了开篇那句随口念出的小诗。从前他总觉得这句写得不对，烟花绽放，满是硝烟气息，何来梅花香？可此刻，他抱着怀里暖烘烘的儿子，看着烟花在夜空一次次盛开、又一次次凋零，忽然就懂了——那并非嗅觉上的香气，而是心底泛起的温柔与暖意，是团圆带来的心安之香。正所谓梅花香自苦寒来，烟花的绝美，也正来自于那一瞬间极致的绽放与从容的消逝，短暂却绚烂，如同人间最珍贵的团圆时刻。