城市巨大的钢铁森林，曾经承载着他微薄的希望，此刻却像冰冷的牢笼，压得他喘不过气。

霓虹闪烁的繁华与他无关，高楼大厦的玻璃幕墙只映照出他疲惫不堪的倒影。

“牛马……”林墨低声吐出这两个字，带着浓浓的自嘲和厌倦。

十多年的打工生涯，可不就是一头不知疲倦的牛马吗？直到累垮了，榨干了最后一点价值，然后被无情地丢弃。

一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，越来越清晰地缠绕上他的心头：

回去！回老家！

回那座空置已久的祖宅！

至少那里没有高昂的房租，没有逼仄压抑的出租屋，没有永不停歇的机器轰鸣和工头的催促。

就算破败，就算荒凉，那也是他在这世上唯一能称之为“根”的地方。

或许，在那份远离尘嚣的寂静里，他这具破败的身体，还能找到一丝喘息之机，像冬眠的动物，安静地等待……或者结束。

没有太多的犹豫，或者说，他早已别无选择。林墨用卡里最后一点钱，买了一张回老家县城的长途汽车票。

行李简单得可怜：一个塞满了旧衣服的帆布包，一套用了多年的木工工具箱——这是他唯一舍不得丢掉的吃饭家伙，还有一部屏幕碎角的二手智能手机。

汽车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的景色从灰蒙蒙的城市过渡到略显萧瑟的田野，再到越来越浓密的绿意。

熟悉的乡音在车厢里响起，带着泥土的气息。

林墨靠在车窗上，闭上眼，腰背的疼痛似乎被这归乡的颠簸暂时掩盖，只剩下一种近乎麻木的疲惫和一丝……近乎绝望的平静。

回到那个承载着家族记忆也见证着家族衰落的地方，是他此刻唯一能抓住的稻草，也是他走投无路之下的最后一方避风港。

未来？他不敢想，也不愿去想。先回去，躺下，喘口气再说。