推开那扇厚重、布满岁月痕迹的木门，一股浓重的尘土和霉味涌了出来。林墨咳嗽了几声，捂着鼻子走了进去。

三进的院子，青砖黛瓦，雕花窗棂，依稀可见当年太爷爷林海山置办家业时的气派。只是如今，瓦片残破，杂草丛生，门窗朽坏，处处透着破败和荒凉。

正厅里，太爷爷的画像还挂在供桌上，蒙着厚厚的灰尘，画中人目光深邃，仿佛在无声地诉说着家族的兴衰。

林墨放下行李，看着眼前的一切，心中百感交集。这里曾经是爷爷守护的地方，是他童年的乐园，如今却成了他逃避现实的最后港湾。

“先收拾个能住的地方吧。”他叹了口气，强打起精神。腰还在隐隐作痛，但他顾不上了。

花了三天时间，林墨才勉强把正厅旁边一间原本用作书房的偏房清理出来。灰尘呛得他咳嗽不止，腰更是痛得直不起来，全靠一股回到“家”的意念支撑着。

这天下午，他决定清理阁楼。那是堆放杂物的地方，积尘更厚。踩着吱呀作响的木梯上去，阁楼低矮昏暗，只有一个小气窗透进些微光。空气浑浊得令人窒息。

角落里堆着几个落满灰尘的樟木箱。林墨吃力地挪开上面覆盖的破席烂筐，试图打开最上面的一个箱子。

箱子似乎锁着，但锁头早已锈死。他尝试用力掀开箱盖，纹丝不动。

目光扫过箱体侧面，那里刻着一些模糊的纹路，不像装饰，倒像某种……机括？

鬼使神差地，林墨想起了小时候爷爷逗他玩时，教过他一种类似“鲁班锁”的小技巧，说是林家祖上流传下来的小把戏。

他下意识地伸出手指，按照记忆中的顺序，在那些纹路的几个关键节点上按了下去。

“咔哒！”一声轻响，箱盖竟应声弹开了一条缝！

林墨心头一跳，小心翼翼地掀开箱盖。里面没有想象中的金银珠宝，只有一些泛黄的旧书、几件褪色的衣物，以及一个放在最上面的、毫不起眼的灰色布袋子。

那布袋约莫巴掌大小，材质非麻非棉，入手微凉，触感奇特，像是某种鞣制过的兽皮，但极其坚韧。上面没有任何花纹或装饰，灰扑扑的，毫不起眼，边缘甚至有些磨损脱线。

“这……就是太爷爷留下的‘念想’？”林墨记得父亲和叔叔偶尔提过一句，说太爷爷临终前特别嘱咐要保管好一个旧布袋，但谁也没当回事，只当是老人家对故人的一点执念。

他拿起布袋，入手颇有些分量。翻来覆去看了看，袋口用一根同样材质的细绳松松系着。出于好奇，他解开绳结，手指探入袋口。

袋口明明很小，但林墨的手指伸进去后，却感觉里面空间异常深邃！他心中一惊，下意识地往里探了探。

指尖触碰到几块冰凉的、触感温润的东西。他摸索着掏了出来。

是五块约莫半指长、一指宽的乳白色薄片，质地似玉非玉，似骨非骨，在昏暗的阁楼里散发着极其微弱、几乎难以察觉的温润光泽。

“这是什么？”林墨拿起其中一块，凑到气窗透进来的光线下仔细端详。上面似乎有些极其细微的刻痕，但完全看不懂。

就在他凝神细看，试图辨认那些刻痕时，异变陡生！