时间回到沈云秋上班之后，沈父披着件洗得发白的藏蓝色中山装，常娟挎着个竹编菜篮子，两人一前一后走进嘈杂的国营菜市场。水泥地面上积着水洼，倒映着灰蒙蒙的天色。

常娟拢了拢花白的鬓角，从口袋里摸出布票和肉票：“老沈，先去肉档排队，今儿个要买两斤五花肉，云秋最爱吃扣肉。”

沈父推了推老花镜，眯眼望着肉档前已经排起的长龙：“得赶早，听说今天有新鲜猪蹄。”他忽然压低声音，“我昨儿特意找老张换了张特供券，能多买半斤瘦肉。”

肉档的铁钩上挂着半扇猪肉，案板上的油渍在晨光下发亮。戴白帽的售货员正挥舞着砍刀，刀背砸在案板上“咚”地一响

售货员头也不抬：“后边的别挤！五花肉每人限购一斤半！”

常娟踮脚张望：“同志，要两斤五花——挑肥瘦相间的！再要四个猪前蹄！”

排在前面穿劳动布工装的大婶转过头。

大婶咂嘴：“老姐姐好福气啊，这年头买蹄髈可不容易。”

常娟笑得眼角堆起皱纹：“闺女出差刚回来，说是这些天在外地最想的就是我们做的饭菜！”

称肉的功夫，沈父已经转到禽类档口。铁笼子里的鸭子扑棱着翅膀，羽毛沾着晨露。

沈父敲敲柜台：“小同志，这鸭子怎么卖？”

年轻售货员正在往本子上记数：“活鸭一块八一斤，处理好的两块二。”

沈父掏出皱巴巴的零钱：“要那只肥点的，现杀。”

旁边水产摊突然骚动起来，几个挎着菜篮的主妇围住刚卸货的板车。

鱼贩吆喝：“新鲜草鱼！凭副食本供应！”

常娟匆匆挤过来：“老沈，快把咱家副食本给我！孩子们最爱吃我做的酸菜鱼，今今天碰巧可以买回去一条...”

称完鸭子，沈父蹲在菜摊前挑梅干菜。黑陶罐里腌着的梅菜散发着特有的咸香。

菜贩用报纸包着梅菜：“老师傅好眼力，这是绍兴来的正宗梅干菜，蒸扣肉最香。”

沈父掏出手帕仔细擦镜片：“再来半斤新蒜，闺女爱吃糖蒜。”

称秤时铁秤砣撞得秤杆叮当响。远处副食品店门口，有人扛着整扇排骨挤出来，油纸包下渗出暗红的血水。

常娟清点着篮子：“还差辣椒...要那种细长的杭椒，鸭肉得用鲜辣椒才够味。”

转角处，穿白大褂的调味品售货员正在给玻璃罐补货。沈父指着标着“特供”字样的褐色陶罐。

沈父：“同志，那个山西老陈醋...”

售货员摆手：“要工业券的。”

沈父从口袋掏出个小本子，撕下张淡蓝色的票券。售货员挑眉多看了两眼这个腰板挺直的老头。

回家的路上，常娟突然拉住老伴

常娟：“差点忘了买冰糖！扣肉收汁得用冰糖炒糖色。”

折返时经过糕点柜台，玻璃柜里摆着印红字的鸡蛋糕。沈父驻足看了看，忽然对售货员说。

沈父：“麻烦称半斤鸡蛋糕...我爹就馋这口，说鸡蛋糕比肉还好吃呢！”

往家里走时，老两口的菜篮已经塞得满满当当。常娟边走边念叨。

常娟：“蹄髈得先用火钳烫毛...梅菜要泡足两小时...鸭子得用老姜爆香...”