岁月如溪，潺潺流过青石，带走枯叶，也带来新的绿意。

距离那场波及整个世界的“大震”与“天火”之灾，已过去三年。那场灾难来得突然，山摇地动，夜空赤红如血，持续了整整七天七夜。无数城池倾覆，生灵涂炭，连带着许多古老的传说与修行传承，也似乎在那场浩劫中黯淡、断绝。世人称之为“末法之劫”，都道是上天降罚。

好在，劫难终究过去了。纵然山河疮痍，人心惶惶，但活着的人总要活下去。三年时间，足够人们在废墟上重建家园，在焦土中播下新的种子，也足够让许多惊心动魄的记忆，被日复一日的劳作与生计渐渐磨平棱角，沉入心底。

青溪村，便是这大千世界无数劫后村落中的一个。村子依山傍水，一条清澈见底的溪流穿村而过，因而得名。村后有一片老桃林，据说是百年前一位落魄书生所植，如今已蔚然成林。每逢春日，桃花烂漫如云霞，是青溪村最美的景致。

桃林深处，落英缤纷。

一个约莫十五六岁的少年，靠着一株最粗壮的桃树坐着，仰头望着那层层叠叠、遮天蔽日的花云。他穿着粗布短打，模样算得上清秀，皮肤是常年劳作晒出的小麦色，一双眼睛黑亮，此刻却有些失神。

少年名叫秦小凡，是村东头秦猎户的独子。三年前那场大劫时，他才十二岁，跟着父母躲进深山，侥幸活了下来，父母却因奔波惊吓，回来后相继病重去世，留下他一人。村里人多是朴实农户，见他可怜，东家给口饭，西家给件衣，就这么拉扯大了。他性子有些孤，不太合群，力气却比同龄人大得多，常独自上山打些小猎物，或帮村里人干些重活换口粮，倒也勉强活得下去。

此刻，他怔怔地看着那飘落的桃花。粉白的花瓣打着旋儿，轻轻落在他的肩头、发梢，落在面前的青草地上。风过林梢，带来沙沙的轻响，和更密集的一场花瓣雨。

不知怎的，秦小凡心里忽然堵得慌。

这景色明明很美，村里人都说，桃花开得这般盛，是吉兆，预示今年风调雨顺。可他看着那纷纷扬扬的花瓣，心底却泛起一股莫名的、沉甸甸的熟悉感，随之而来的，是一种说不清道不明的伤感，空落落的，像是丢了什么极其重要的东西，却又想不起来究竟是什么。

他伸出手，接住一片飘落的花瓣。花瓣柔软娇嫩，带着淡淡的、几乎闻不到的冷香。

“好像……在哪里见过……”他喃喃自语，眉头不自觉地蹙起。不是见过桃花，是见过……某种类似的、飘零的、决绝的……光点？这个念头一闪而过，快得抓不住，却让心口那阵莫名的抽痛更加清晰了些。

他甩甩头，试图驱散这无来由的情绪。大概是饿了吧，昨晚只喝了半碗稀粥。秦小凡拍拍屁股站起来，准备去溪边看看早上设的捕鱼篓有没有收获。

刚走出桃林，便见村中学塾的方向，走来一个人。

那是一位女子，约莫双十年华，穿着一身洗得发白的素色布裙，外罩一件半旧的青色褙子，乌黑的头发简单地绾在脑后，插着一根普通的木簪。她身姿挺拔，步履从容，手里捧着两卷书册，正沿着溪边的小径缓缓走来。

是村中新来的女先生，姓南，单名一个翎字。

南先生是三个月前来到青溪村的。那时村子刚刚缓过气，老村长觉得娃娃们荒废了几年，不能一直当睁眼瞎，便想着重开学堂。正巧这位南先生路过，自称出身破落书香门第，识文断字，愿意留下来教孩子们读书，只求一处容身，一口饱饭。村长见她谈吐清晰，气质沉静，不似奸猾之人，便允了，将村尾一处闲置的旧屋收拾出来给她住，学堂就设在村中的祠堂偏殿。

南先生人如其姓，气质有些清冷，平时话不多，上课时却极为认真耐心。她不仅教孩童们识字念书，偶尔也讲些山川地理、农时历法，甚至简单的医理。村里人起初对这年轻女先生还有些疑虑，但见她确实有学问，待孩子们和气，人也安分守己，便渐渐接受了，甚至有些敬重。只是她身上那股子疏离感，总让人觉得隔着些什么，像是山巅的雪，看得见，却难以靠近。

秦小凡也去听过几次课。他年纪偏大，坐在一群小毛孩里有些别扭，但南先生讲的东西，有些确实是他从未听说过的，听着有趣。更重要的是，他总觉得……这位南先生看他的眼神，偶尔会有些不同。不是师长对学生的寻常目光，而是……更复杂一些，像是透过他在看别的什么，眼底深处会掠过一丝极快、极淡的、连她自己可能都未察觉的……温柔与哀伤？