旁白响起，不是声音，而是直接烙进意识里的字句：**“此子降生于血夜，承双脉之气，断天机之轨。他是钥匙，是变数，是赌局中最不该出现的人。”**

再换。

皇宫深处，一间密室。墙上挂着一幅巨大的地图，由无数红线交织而成，中心点正是当年那个山村。两个老者相对而坐，一人手持玉玺，一人握着青铜罗盘。他们脸色凝重，低声交谈。

“他已经活过了十八年。”

“命运本该在他出生那夜终结。”

“但他没死。而且……有人把他带走了。”

画面最后定格在一张襁褓照上。婴儿安静地睡着，眉心微光一闪。紧接着，三个字浮现出来，悬在空中，久久不散：

**叶凌霄。**

光幕收回。

那团光缩回原状，依旧静静悬浮。

三人缓缓睁开眼。

叶凌霄的手还停在半空，金纹未消，沿着血管微微跳动。他的脸很平静，看不出情绪，连呼吸都没乱。可他的右手食指在抖，幅度极小，像是神经自己动的。

沈清璃站在原地，双目紧闭，眉头锁成一个结。她左手无意识地按在胸口，那里衣服破了个口子，露出底下一道旧疤——不是这次受的伤。她的身体微微颤抖，不是因为冷，而是因为刚才看到的画面太多、太重，压得她脑仁发胀，耳膜嗡嗡作响。

“另一人”低头看着自己的手掌，五指张开又合拢，反复几次，像是确认自己还在这具身体里。他抬头看向叶凌霄，嘴唇动了动，最终什么也没说。

雾依旧在流动，但节奏变了，不再是漫无目的的飘荡，而是围绕着那团光，一圈一圈地转，像在守着什么。

叶凌霄终于收回手。

金纹缓缓褪去，消失在皮肤之下。

他没看任何人，也没动。双脚钉在地上，像是突然忘了怎么走路。

沈清璃睁开眼。她的眼神有些空，落在叶凌霄背上，又慢慢移到那团光上。她想开口，却发现喉咙发紧，一个音都发不出来。

“另一人”往前走了一步，却又停住。他知道现在不该说话，也不能问。有些事一旦说出口，就成了事实，再也收不回来。

叶凌霄站着。

沈清璃站着。

“另一人”也站着。

他们都没有移动，也没有对视，甚至连呼吸都放到了最轻。刚才看到的一切还在脑子里翻腾，可没人试图去理清它。因为他们都知道，那不是幻象，也不是误导，而是被藏了很久的东西，终于摆在了眼前。

风没有来。

雾却忽然向两侧分开了一瞬。

那团光轻轻晃了一下。

叶凌霄的睫毛颤了颤。