不知什么时候，他已经跑到了床上，隔着轻盈柔软的被子，抱住了那个此时不肯见人的脆弱幼茧。

房间狭小昏暗，到处堆着乱糟糟的杂物，窗外的世界或许更糟。

但同时旷工的男主角和美术助理，对此置之不理，只知道逃避。

没有忧愁、不理世界的逃避。

闻野侧身抱着他，棱角分明的下颌摩挲过溢出被子的发梢，漾开一阵轻柔的痒意，幽暗空气里，冰凉的金属耳钉闪烁着温暖的亮色。

他说：“跟你学的。”

“我那天明明是问完才动手的，你是先斩后奏。”

兰又嘉认真地反驳完，就也学告白那日的他：“你能不能松手，不热吗？”

“不能。”闻野问，“你觉得热了？”

“有一点点。”

“哦，但是我不热。”

说完，男生又刻意加重语气强调道：“一点点都不热。”

“……知道了，你好烦。”

悄声抱怨的同时，茧自己打开了。

近得宛如幻梦的距离里，闻野看见蝴蝶漂亮伶仃的眉眼，正泛着淡淡的潮红，大概是被闷得有点缺氧。

颊边泪迹未消，但没有新的泪水从明媚眼眸中涌现。

兰又嘉没再哭了。

他在笑。

而他看得出了神。

仿佛拥有永恒。

只有彼此心跳交织的永恒。

直到耳畔再度传来遥远却清晰的噪音。

……是雨点拍打窗户的声音。

这是一场时断时续的绵长细雨。

在雨声响起的那一瞬间，闻野就感受到了身边人无法自抑的颤抖。

他怕真的热到兰又嘉，刚刚才松开手。

见状，闻野正要重新将人揽进怀里，没有任何阻隔地用怀抱慰藉对方。

却见到浑身颤栗着的人，不知想起什么，向后躲开了。

“不要抱我了。”他的声音很轻，听起来又有点难过，“……现在不要。”

闻野愣住，手臂蓦地僵在半空中，一时无措：“怎么了？”

接着，他听见兰又嘉说：“因为会让我想起前任。”

“……”

纵使光线昏暗，年轻男生的脸色也难看得很明显。

比吃了一大块长得像土豆的姜片还难看。

兰又嘉看着他一脸气闷的样子，却忍不住笑了起来，小声说：“对不起哦。”

与此同时，他又在心里说了一遍，对不起。

在雨天落下的有力拥抱，是真的会让他想起一个已经不在身边的人。

隔着被子的温暖安慰，也是真的让他情难自禁地迷失。

险些忘了此刻身边的人是谁。

更忘了自己再也不该奢望永远。

所以，他是故意的。

故意破坏那么好的气氛。

他不想闻野太用心，太真心。

不要可怜他。

不要很喜欢他。

普通的、会渐渐被时间磨灭的喜欢就已经足够了。

因为这段感情只有一个月的有效期。

……不。

只剩下十天了。

坐在床上蜷成一团抱着自己的人笑着问：“我总是提前任，是不是很讨厌？”

他明明在笑，身体却止不住地颤栗，目光里涌动着荒凉的恐惧。

让看到的人忽然心尖发疼的恐惧。

“很讨厌，特别讨厌。”闻野的声音像是从齿缝里挤出来的，又酸又恨，“我要把这两个字从字典里删掉。”

他第一次这样正大光明的吃醋。

因为他很想抚平兰又嘉的恐惧，让对方不要害怕，却真的不敢再拥抱他。

只好跟他说话。

说什么都好。

只要能转移他的注意力。

兰又嘉就说：“哦，ex。”

闻野：“……”

这个世界上怎么会有那么可恨的人。

恨得他牙痒痒，忍不住吼他。

“兰又嘉！”

他也有样学样，连名带姓地吼回来。

“闻野！”

吼完之后，似乎又有点不满意：“为什么你吼我比较凶？”

闻野怔了怔：“我……”

没等他解释，兰又嘉继续说：“因为我的名字是三个字，连起来念的时候，像更长的咒语，听上去更吓人，但你只有两个字。”

他的语气很认真。

认真地在研究名字长短的差异。

认真地在强迫自己别去想窗外的雨。

闻野沉默了几秒，冷不丁地说：“其实我的名字起初也是三个字。”

兰又嘉终于面露意外。

擡头看他：“真的吗？”

“假的，我是骗子。”

“……”

兰又嘉只好瞪他一眼：“小闻老师，你也很讨厌。”

他像其他剧组成员那样叫他。

在主动告白的那一天，兰又嘉就问过他，以后要怎么叫他。

当时闻野说小野很难听，对小闻也不算满意，到最后，只说随便他，想怎么叫都行。

可在后来的二十天里，对方从来没有用他觉得很难听的名字称呼过他。

不止是他记得彼此之间发生过的点滴。

兰又嘉也记得。

所以在一刻，闻野看着眼前仍在颤抖的人，忽然轻声说：“阿禹。”

“……什么？”

“这是我的小名。”

兰又嘉茫然地看着他，好一会儿才反应过来，问：“下雨的雨吗？”

“不是。”闻野说，“是古时候会治水的那个禹。”

“不过我才意识到，它们的发音是一样的。”

“以后下雨的时候，你会不会也想起我？”

“……不会。”兰又嘉就别开了视线，“我才不要想起你。”

他扭头盯着房间角落里乱七八糟的杂物，片刻后，恍然似地说：“所以你昵称里的Y，代表的是这个字。”

“对。”闻野说，“你一直在好奇这件事？”

“因为你用它做昵称，却不喜欢别人叫你的名字，想想就觉得很奇怪嘛。”

说着，兰又嘉突发奇想似地问：“那你为什么不改名叫闻禹？这个名字也很好听。”

冷不丁地听见这个久违的名字响起，闻野有一刹那的恍惚。

他下意识掐紧了掌心。

片刻后，神情晦然的年轻男生喃喃道：“因为改名字很麻烦，不想再折腾一次了。”

“再？”兰又嘉意识到了什么，“你以前真的改过名字？”

“嗯，以前跟爸爸姓，现在跟妈妈姓。”

他问：“不要爸爸了吗？”

他答：“是爸爸不要我了。”

“他养了我十多年，才发现我跟他没有任何血缘关系，很生气，就赶走了我，也不准我跟他姓了。”

兰又嘉一时间听得愣住了。

他正想说些什么，却看见并排而坐的恋人笑了起来。

那人形状很好看的浓眉倏地扬起，笑着说：“骗你的，这么狗血的故事你也信？”

“我爸是这个世界上最好的爸爸，他才不会这么做。”

他语气轻松，还带一点得意，仿佛在得意于又一次骗他上了当。

仿佛在幼稚地报复他刚才故意惹他生气的举动。

兰又嘉怔怔地看着他。

不知不觉间，他松开了环抱着自己的手，伸出一根手指，戳了戳旁边低头看着空气的人。

边戳边喊他：“骗子。”

闻野应声：“干嘛？”

他擡起头，恰好撞进一个忽然绽放的微笑里。

柔软至极的，让人神魂颠倒的微笑。

和很轻的一声唤：“阿禹。”

很久没有人再这样喊过他。

阿禹。

房间里分明很暗，却像盛着一颗最滚烫的太阳。

烫得他目光酸涩。

幸好，太阳不止会对他笑，还会锲而不舍地气他。

兰又嘉说：“阿禹，时间过得好快，一眨眼就过去三分之二了。”

闻野：“……”

他一点儿也不想理这句话。

兰又嘉却毫不气馁：“我想到八月八号那天应该做什么了，你猜是什么？”

再自问自答：“是晚上吃过分手饭以后，一起看电影，看《邦妮和克莱德》。”

不忍心让他自言自语，闻野只好应声：“那部很老的电影吗？为什么？”

“因为它还有一个译名，叫我俩没有明天。”兰又嘉笑盈盈地看着他，“是不是很有仪式感？阿禹。”

闻野：“……”

他后悔搭话了。

见他黑脸无言，兰又嘉索性念个不停：“阿禹、阿禹、阿禹……”

一声一声，那么动听。

仿佛最温柔的咒语。

闻野深吸一口气：“别以为你这样叫我，我就不会生气。”

兰又嘉愈发笑弯了眼睛：“可你真的没有生气，阿禹。”

乱糟糟的狭小房间里，他就这样笑着看他。

明媚的，悲伤的，可爱的，可恨的……

占据了他全部的视野。

与所有的心跳。

世界明明那么大，在这个瞬间，却仿佛只剩这个黯淡的房间。

和一颗渺小的心。

忽然间，闻野伸出手，掐了掐眼前人的脸颊，粗粝陈旧的疤痕烙下一抹灼热的温度。

年轻的男生笑着，透出几分真正的得意，野性难驯的眸子那样亮。

他说：“看，你没有再发抖了。”