视频通话最终在母上大人的寒暄中结束，雾玉墨裹着被子滚到床尾，听着林硕之跟母亲撒娇说“墨墨瘦了，回去要给他做红烧肉”，忽然觉得，这个总把“开车”挂嘴边的笨蛋，其实比谁都懂得如何让他的心跳，在每个时空错位的瞬间，都为他剧烈震颤。

过了几天。

钥匙插入锁孔的轻响在午夜的公寓里格外清晰，林硕之屏住呼吸，看着玄关处雾玉墨的拖鞋歪在地毯上，鞋尖还沾着白天画画时蹭到的钴蓝色颜料。客厅的落地灯亮着，光从百叶窗缝隙漏出，在走廊地板上织成竖琴般的光影——这人果然还没睡，大概又在沙发上窝着改设计稿。

T恤领口的雪松香水味混着长途旅行的疲惫，他放轻脚步转过拐角，看见雾玉墨正趴在沙发上，平板电脑支在抱枕前，银龙纹身从宽松的黑色背心边缘露出半截，棉质短裤滑到大腿，露出线条流畅的小腿。可颂蜷在脚边打呼噜，尾巴偶尔扫过他的脚踝。

“墨墨。”他低唤一声，看着对方指尖在屏幕上顿住，还没来得及擡头，便被突然袭来的重量扑倒在沙发上。平板电脑“啪嗒”掉在地毯，雾玉墨的惊呼声混着布料摩擦声，被温热的唇堵了回去。

“唔……”他推着对方肩膀，指尖触到林硕之卫衣下绷紧的肌肉，咸涩的海盐味混着熟悉的雪松气息涌进鼻腔。这人居然没洗澡，带着天津机场的烟火气就扑上来，胡茬蹭得他唇角发疼，却在舌尖撬开牙关时，尝到残留的荔枝糖甜。

“骗子……”雾玉墨喘息着骂，指甲掐进对方后颈，换来一声低笑。林硕之的手掌穿过背心下摆，复上他腰窝的薄汗，指腹摩挲着那里的小痣，像在确认失而复得的珍宝。七天的分离在体温相贴的瞬间化作燎原之火，他感觉到对方的膝盖挤进自己两腿之间。

“视频里的腰……”林硕之吻着他颤抖的耳垂，声音哑得像砂纸，“让我想了一路。”指尖划过他背心边缘，露出蝴蝶骨下方的银龙尾尖，那里的皮肤比月光还凉，却在掌心的焐热下泛起粉红。

雾玉墨的挣扎渐渐变了调，从推搡变成手指插进对方发间，扯得银发凌乱。落地灯的光在林硕之侧脸投下阴影，睫毛在眼下扫出蝶翼般的影，而他眼中倒映着自己发红的唇瓣，还有卫衣领口滑下后，露出的、被吻得发亮的锁骨。

“混蛋……”他终于找到机会开口，却被对方含住下唇轻轻碾磨，膝盖无意识地夹紧，换来林硕之胸腔里震动的低吟。可颂的尾巴突然扫过沙发边缘，“汪”地叫了一声，又趴下继续睡——它大概习惯了主人的深夜“打闹”。

“想我吗？”林硕之抵着他额头喘息，指尖捏住他发烫的耳垂，看着雾玉墨的眼睛蒙着水光，像被揉碎的冰酒。后者别过脸，耳尖红得滴血，却在对方手掌滑向腰间时，突然擡腿勾住他后腰，把人拉得更近。

“松开……”雾玉墨的声音闷在对方颈窝，感受着林硕之的心跳撞着自己肋骨，“一身汗……脏。”

“脏了才好。”林硕之轻笑，吻落在他喉结上，听着那里的跳动越来越快，“要让墨墨身上，全是我的味道。”指尖划过他手腕的纹身，那里的皮肤因为挣扎泛起红痕，像朵盛开的红玫瑰。

窗帘被夜风吹动，露出埃菲尔铁塔的剪影，塔顶的灯光在雾玉墨发梢碎成金箔。他忽然想起视频里林硕之支支吾吾说“想赏鸟”的模样，此刻却被这人用最直接的方式，将所有的思念与渴望，都融进了交缠的呼吸与滚烫的触碰里。

可颂的呼噜声混着远处的教堂钟声，在凌晨两点的公寓里，织成最私密的背景乐。雾玉墨终于放弃挣扎，任由对方吻遍每一寸裸露的肌肤，指尖在卫衣布料下描绘着熟悉的脊背曲线——这个总让他措手不及的笨蛋，终究用最热烈的方式，让他明白，有些等待与思念，从来不需要言语，只需要在重逢的瞬间，用体温与心跳，谱写出最动人的答案。

而窗外的巴黎，正用沉默的月光，为这场迟到的“突袭”盖上最浪漫的邮戳。