双生刃影

江知烨初入理尚府那年刚满二千三百岁。

而在此之前，他的父亲江晟洹始终是这方衙署的主人——既是手握朱笔的推官，亦是横跨马背的“平叛先锋”队队长。

彼时南清城虽沐盛世荣光，周边山林却总腾起硝烟，江晟洹的银枪染过三十六个族群的血，直到寒磷族一战折戟沉沙，成为他戎马生涯里唯一的裂痕。

那时的江知烨与如今判若两人。

及膝的银发永远乱如鸦羽，偏不肯束起，任其在风中狂舞如未驯的兽。

他总爱扛着比人还高的红缨枪招摇过市，枪头缨络染着半干的血渍，厌世的眼神像淬了冰，嘴角永远挂着讥讽的弧度，一言不合便掀翻酒肆桌椅，吓得摊贩们远远看见他的银发就急忙收摊。

「江家那疯子」的名号传遍街巷，连三岁孩童夜啼，只要提一句「江小公子来了」，也能立刻噤声。

“那疯子又打人了！”这样的惊呼总能惊飞树上的寒鸦。

江晟洹常常对着儿子闯祸的账单叹气，掌心的老茧擦过案头的《刑律疏议》，终究是揉了揉眉心，让人多送些跌打药去街角医馆。

可谁也没想到，这个人人避之不及的混世魔王，在四百岁就获得了‘纯净真元’，完全褪去兽族的痕迹，格格不入地走在大街上——那是多少修者穷其一生都求不来的天赋，却在他身上成了肆意妄为的底气。

直叫南清城的老学究们捋断三根胡须，连呼「天道不公」。

江晟洹望着儿子眼里流转的微光，不知该喜该忧——他太清楚，纵使再强的天才，这天赋若不加约束，终将成为焚身之火。

可惜上天没给他太多时间管教。

一千九百岁那年，梅雨季的潮气还未浸透青石板，江晟洹便埋骨于寒磷族的诡雾之中。消息传来时，江知烨正在城西赌坊与人角力，红缨枪戳穿了第三张赌桌。

他盯着父亲染血的佩刀，忽然露出癫狂的笑，那笑声惊飞了檐下避雨的燕子，却在无人处化作深夜书房里的碎玉声。

那时安德鲁刚从极北之地南下，青衫上还沾着尘土。

他常听茶肆里的说书人摇头叹息：“江家小公子怕是要疯魔了，昨日又打断了三个书生的腿。”

直到那个黏腻的梅雨季午后，他抱着木桶去湖边打水，看见岸边散落的玄色衣袍，以及湖面上半沉半浮的白发男人。

江知烨的下半身已化作蓝灰色的鲨鱼尾，在水中泛着珍珠母贝的光泽，尾鳍轻轻一拍便激起细碎的水花。

他仰躺在水面上，银发如海藻铺散，眼尾猩红似要滴血，却在瞥见岸边人影时，瞳孔骤然缩成危险的竖线。

安德鲁的木桶「哐当」落地，惊起一群红鲤，却在四目相对的刹那，忘了去捡滚落的水瓢——男人眼底翻涌的戾气与孤寂，如同极北冰下暗流，看似狂暴，实则困在永恒的寒冬里。

雨声渐密，打在荷叶上沙沙作响。两个男人隔着三步宽的湖岸对峙，不知过了多久，江知烨忽然嗤笑一声，尾巴重重拍向水面，激起的水花浇湿了安德鲁的青衫。

“看够了？”他扯过岸边的衣袍随意披上，白发滴着水，却在经过安德鲁身侧时，忽然压低声音：“下次再敢盯着我看，就剜了你的眼睛。”

安德鲁望着他踉跄离去的背影，注意到他脚踝处缠着渗血的布条。

湖面上的涟漪渐渐平复，却在他心底荡开一圈圈涟漪。后来他才知道，那日江知烨本想自我了结，却被他不小心打扰，终究没能沉下水底。而他捡起的那截红缨枪穗，终将在未来的岁月里，系住两个灵魂的羁绊。

安德鲁第二次来湖边时，芦苇丛里忽然甩出条湿漉漉的鲨鱼尾，搅碎满池浮萍。江知烨半倚在石头上，白发滴着水，闭着眼睛似乎在休息。

“看够了？”男人咬着根草茎，尾鳍懒洋洋拍向水面，溅起的水珠落在安德鲁脚边。

安德鲁慌忙握紧木桶，却见对方突然咧嘴一笑，露出尖利的犬齿——那是捕食者看见猎物时的表情。

“我、我来打水……”安德鲁的声音被雨声打散。江知烨突然甩尾游向他，蓝灰色的尾尖擦过他小腿，木桶瞬间被卷走。

“想要吗？自己来拿。”男人在湖心转圈，尾鳍掀起的波浪推着木桶打转，挑衅地看着岸上的人。

好胜心作祟，安德鲁扯掉外袍跳进水里。可他刚划拉两下，就被浪头灌了满口湖水。鼻腔里涌进咸腥的味道，恍惚间他看见江知烨的瞳孔骤然收缩，鲨鱼尾拍碎水面的声响震得耳膜发疼。

再睁眼时，后背撞上潮湿的岸石，头顶是男人湿漉漉的白发，滴下的水珠砸在他脸上。

“笨死了。”江知烨甩着尾巴坐起来，他的下半身已变成双腿，尾骨处伸出的鲨鱼尾却还在滴水，发片间沾着水草。

安德鲁咳嗽着爬起，忽然发现对方小腿上有道狰狞的伤疤，从膝盖蜿蜒到脚踝，像是被利爪撕开的。

“谢……”

“你有病？”江知烨猛地转头，耳尖泛着不自然的红。他从未听过这样的词汇，尤其是从一个没被他吓哭的人口中说出。

安德鲁抹了把脸上的水，认真道：“你救了我，当然要谢。”

男人的喉结滚动两下，突然抓起岸边的外袍往身上套：“无聊。”可尾鳍却在沙地上扫出歪歪扭扭的圈，像只心虚的兽。

安德鲁注意到他系腰带时的动作很生疏，指尖反复勾错带扣，于是伸手帮忙——这是他第一次近距离看江知烨的脸，苍白的皮肤上散布着细小的伤痕，眼睛很漂亮，比玉还透，比水还清。

“下次……”江知烨忽然开口，声音轻得像飘落的雨丝，“想来就来。”说完便起身走进芦苇丛，鲨鱼尾扫过的地方，留下一串湿润的脚印。

从那以后，湖边成了两人的秘密基地。安德鲁会带着干粮和书，坐在石头上给泡在水里的江知烨念《山海经》，讲到烛龙时，尾鳍会兴奋地拍打水面。而江知烨则会教他怎么在水下闭气，怎么吹哨子吸引野鸭。

“笑一个。”某天安德鲁突然伸手捏住江知烨的脸，把他的嘴角往上扯，“像这样，多好看。”

江知烨被捏得皱眉，尾巴啪地甩在他腿上：“丑死了，比哭还难看。”可耳尖却红得要滴血，手指无意识地卷着垂落的白发。

“笑一笑十年少懂不懂？”安德鲁向后一仰，望着棉絮般的云朵在天上慢悠悠漂。

“我又不会老，也不会死。”

安德鲁忽然坐起身，草汁染绿了后腰的布料：“我也不会。所以我们要一直这样，谁都不弄丢谁。”他捡起块碎瓷片，在泥土上画歪歪扭扭的城池，“你说，几千年后会是什么样？”

江知烨望着远处掠过的雁群，想起昨夜在街角听见的议论：“江家那疯子又把人打进医馆了”。

他摸了摸腰间的红缨枪，枪尖还沾着前日斗殴时的血渍：“或许...还是没人敢正眼看我。”

“胡说！”安德鲁突然抓住他的手腕，瓷片在泥土上划出闷重的声响，“知烨一定会成为一个很好很好地人的，就像...像你父亲那样！”

提到“父亲”二字，江知烨瞳孔骤缩。

“我父亲...他是英雄。”声音轻得像叹息，尾音却颤得厉害。

那日湖边，他拖着带血的尾鳍爬上岸，听见路人议论江晟洹的银枪折在寒磷族手里，才知道那个总板着脸教他枪法的男人，再也不会回家了。

安德鲁敏锐地捕捉到对方的神情变化，：“他说过什么？”

“他说...”江知烨低头盯着自己的掌心，因为长年握枪，长了很多茧，“刀刃要对准罪恶，要成为保护弱者的盾。”他忽然笑了，却是苦涩的弧度，“可我只会用枪伤人。”

“所以我们从头学起。”安德鲁将碎瓷片抛向空中，“你教我枪法，我教你读书。等我们站到最高处——”他张开双臂，仿佛要拥抱整个天空，“就能让所有人看见，什么是真正的英雄。”