“迎亲的……”林墨的声音低下去，“好多人打着红灯笼，吹着唢呐，队伍老长老长了……”他比划着，小手在空中画了个弧线，“他们从西边过来，敲敲打打，可热闹了。”
江知烨和方妙对视一眼，心沉了下去。
西边是乱葬岗的方向。
“然后呢？”
“然后……”林墨皱起眉，像是在努力回想，“我想过去看看，刚站起来，就觉得头好晕……好像有人在我背上推了一下，我就什么都不知道了。”他指了指自己的后颈，“醒来的时候，就在这里了。”
顾时夜环顾四周，乱葬岗上荒坟累累，几棵歪脖子树在风中摇曳，确实像极了阴惨的迎亲队伍。“你确定是迎亲的？有没有看清楚他们穿什么衣服？”
林墨摇摇头：“天太暗了，只看到灯笼是红的，唢呐声很大……”他突然打了个寒颤，往苏婉怀里缩了缩，“好冷……”
江知烨站起身，对顾时夜使了个眼色。顾时夜点头，带着顾夜白去周围查看。乱葬岗上除了林墨留下的痕迹，再没有其他脚印，仿佛他真的是凭空出现在这里。
“这就怪了，”方妙嘀咕道，“这半个月根本没人娶亲，哪来的迎亲队伍？”
江知烨看着蜷缩在母亲怀里的林墨，孩子的眼神空洞，像是被什么东西吓破了胆。他想起林文轩说过孩子前几日听到过唢呐声，难道不是听错了？
林墨被带回家后，就一病不起。起初只是发烧，请来的郎中开了药，喝下去却不见好转。他整日躺在床上，眼神呆滞，嘴里偶尔会喃喃自语，说些“红灯笼”、“吹唢呐”的话。苏婉和林文轩急得不行，又请了好几个郎中，都查不出病因。
江知烨四人隔两天就去探望一次。顾时夜每次都带些蜜饯果子，想逗林墨开心，可孩子只是看一眼，就转过头去。顾夜白则会坐在床边，安静地看着林墨，有一次偷偷塞给他一只用草编的蚂蚱，林墨捏在手里，手指才微微动了动。
“这孩子像是被吓掉了魂。”方妙叹了口气，蹲在院子里给苏婉帮忙择菜。
银杏叶落了满地，像是给院子铺了层金黄的毯子。
江知烨站在廊下，看着屋里昏暗的灯光：“他说的迎亲队伍，我们查遍了南清城，确实没有。西巷的张媒婆说，最近根本没有人家定亲，更别说办喜事了。”
顾时夜踢了踢脚下的叶子：“难道是……阴亲？”
顾夜白正在给林墨削木剑，闻言手一顿，木屑飞溅，“不能吧，这东西太玄乎了。”
“阴亲也得有人家办才行，”江知烨皱眉，“乱葬岗那边我们也查过了，没有新动土的痕迹，也没有异常的气息。”他顿了顿，声音压低，“除非……是林墨自己走到那里去的，但一个半大的孩子，怎么会在昏迷后出现在十里外的乱葬岗？”
这个问题像团乱麻，缠得所有人都喘不过气。方妙把择好的菜放进竹篮，拍了拍手：“知烨，你说有没有可能，那迎亲队伍根本不是人？”
江知烨没说话，只是望着那棵老银杏树。秋风吹过，叶子簌簌落下，像是谁在无声地叹息。
五天后，林墨的病情突然恶化。他不再喃喃自语，也不再睁着眼睛看天花板，而是陷入了深度昏迷。苏婉守在床边，日夜不停地掉眼泪，林文轩则一夜之间白了头。
江知烨四人赶到时，郎中刚从屋里出来，摇着头，叹了口气：“准备后事吧，这孩子……脉象全无，像是被什么东西吸走了生气。”
“吸走了生气？”方妙脸色发白，“怎么会这样？”
郎中摇摇头，背着药箱走了。屋里传来苏婉撕心裂肺的哭声，林文轩靠在门框上，身体摇摇欲坠。
顾时夜捏紧了拳头，顾夜白低头看着手里未完成的木剑，指节泛白。江知烨走进屋，看着床上瘦小的身影，林墨的脸颊凹陷下去，嘴唇青紫，已经没有了呼吸。
一切都像场梦一样.....
林墨的葬礼办得很简单。苏婉哭得几乎晕厥，林文轩麻木地招呼着前来吊唁的街坊。江知烨四人站在人群后面，谁也没有说话。顾时夜看着坟头新立的石碑，上面刻着“爱子林墨之墓”，突然转过身，一拳砸在旁边的树干上。
顾夜白拉住他，对他摇了摇头，眼神里满是悲伤。
方妙吸了吸鼻子，拽了拽江知烨的袖子：“知烨，这案子……就这么断了？”
江知烨望着远处的乱葬岗方向，暮色又一次笼罩下来，天边的晚霞像凝固的血。他想起林墨说的红灯笼和唢呐声，想起郎中说的“吸走了生气”，想起那棵老银杏树下突然消失的小小身影。
没有线索，没有证据，甚至连孩子的死因都查不明白。
“先回去吧。”江知烨的声音有些疲惫。
四人默默地离开坟地，走在回南清城的路上。顾时夜和顾夜白并肩走着，难得地没有打闹，顾夜白时不时擡头看一眼哥哥，又低下头去。方妙踢着路上的小石子，发间铜铃发出细碎的声响，在寂静的暮秋傍晚显得格外凄凉。
“你们说，”方妙突然开口，“林墨看到的迎亲队伍，会不会是……”她没说完，却没人接话。
江知烨停下脚步，回头望了眼林墨的坟头，那里插着几支白色的纸幡，在风中无力地飘着。
他想起自己曾经失去的那个小家伙，想起锁骨上那两颗痣，心中某个角落突然刺痛起来。
有些案子，天生就是断案。就像有些消失，永远找不到踪迹。
南清城的灯火在远处亮起，像散落的星辰。江知烨深吸一口气，暮秋的风带着寒意，灌入肺中。他转过身，对三人说：“走吧。”
顾时夜嗯了一声，顾夜白点了点头。方妙吸了吸鼻子，跟上他们的脚步。
没有人再提起林墨的案子，也没有人再去深究那支不存在的迎亲队伍。日子一天天过去，南清城依旧车水马龙，老银杏树下又有了新的孩童玩耍，只是偶尔有人经过时，会想起那个喊了声“妈妈”就消失的孩子，然后摇摇头，叹口气，继续走自己的路。
只有江知烨四人，在某个风起的黄昏，路过东巷口的老银杏树时，会不约而同地停下脚步。
风吹过，银杏叶簌簌落下，像一场无声的告别。